Histoire de fantômes de Peter Straub

Quand j’étais enfant, j’avais une longue liste de peurs. Un bref résumé comprendrait : les tornades ; grands chiens; intimidateurs; le sous-sol; Feu; cours de musique; leçons de natation; les araignées; cambrioleurs de chats; et les filles. Au fur et à mesure que je grandissais, disons vers le collège et le lycée, cette liste a changé. Certains éléments sont restés (filles, possibilité d’être obligé de chanter en public), d’autres ont disparu (tornades, gros chiens, natation) et de nouvelles peurs ont été ajoutées (danses à l’école, acné, diverses autres interactions sociales complexes).

Maintenant, en tant qu’adulte, la liste a complètement changé. Je ne crains ni le temps, ni l’eau, ni les femmes (même si je ne les comprends toujours pas). Et je n’ai pas peur du grand nombre, de nombreux choses que les nouvelles locales et nationales nous disent de craindre. Je n’ai pas peur des accidents d’avion, des meurtriers ou des attaques terroristes. Ce n’est pas parce que je suis courageux, ce que je ne suis certainement pas, ou parce que je suis idiot, ce qui est discutable ; au contraire, ma compréhension limitée des probabilités me permet d’être assuré que je suis beaucoup plus susceptible de mourir dans un accident de voiture parce que j’envoie des SMS, que de m’effondrer vers la terre dans un Boeing 747, et que les nuits de pizza et d’alcool sont de plus en plus fréquentes. plus mortelle pour ma personne qu’un tueur sociopathe qui vient de s’échapper de l’asile du comté par une nuit sombre et orageuse.

Le simple fait est que pour la plupart d’entre nous, tous les terroristes et tous les meurtriers et tous les avions mal construits dans le monde entier ne sont pas aussi susceptibles de nous blesser qu’une croissance cellulaire incontrôlée dans notre propre corps. Bien sûr, je suis un peu nerveux lorsque mon avion rencontre des turbulences ; et oui, je me faufile dans ma propre maison avec une batte de baseball chaque fois que j’entends un choc dans la nuit. Mais honnêtement, la seule chose qui me fait vraiment peur, c’est le cancer.

Ce genre de peur, cependant, solidement ancré dans la réalité statistique, est presque trop lourd à supporter. Il est impossible de vivre sa vie en pensant constamment à cette possibilité, à cette probabilité, en s’attardant dans le futur.

Nous avons besoin de distractions. Alors nous nous distrayons avec d’autres peurs. Pas seulement des terroristes, des avions et des tueurs, mais des délinquants sexuels et des immigrants et des pommes constellées de rasoirs à Halloween et à l’émergence de la Chine en tant que puissance économique. Cela ne veut pas dire que ces craintes sont sans fondement (enfin, la peur des immigrants et de la Chine le sont), mais nous parlons de probabilités. Ces choses peuvent-elles être dangereuses ? Oui. Sont-ils statistiquement susceptibles d’être dangereux pour vous ? Non.

Ces peurs jouent cependant un rôle psychologique important en détournant notre attention. Et ce n’est pas un phénomène nouveau. Les êtres humains se sont toujours fait peur. Je suppose que les Néandertaliens dans leurs grottes se rassemblaient autour du feu et échangeaient des histoires sur un mammouth laineux légendaire avec un goût pour le sang, même s’ils étaient plus susceptibles de mourir d’une infection causée par le grattage d’un genou sur un rocher.

celui de Peter Straub Histoire de fantômes joue avec cette idée d’histoires effrayantes. Au centre se trouvent quatre vieillards – Lewis Benedikt, Sears James, Frederick Hawthorne et John Jaffrey – qui ont un passé hanté ; pour faire face à ce passé, ils se réunissent et se racontent des histoires de fantômes. Se faire peur devient cathartique.

Je pourrais continuer avec l’intrigue, je suppose, mais l’un des plaisirs (ou des frustrations, selon votre nature) de ce livre est de savoir comment vous comprendrez progressivement, au fur et à mesure que l’histoire se déroule. Par exemple, le roman s’ouvre sur un bref prologue dans lequel un homme que nous ne connaissons pas a apparemment kidnappé un enfant que nous ne connaissons pas. Ces scènes ne seront pas rentables pour des centaines de pages, et pour ne rien dire de plus, on s’aventure dans le territoire des spoilers. De plus, l’intrigue est relativement dense, et si j’essayais de l’expliquer, je me tromperais probablement de toute façon.

Qu’il suffise de dire que le chose ou des choses qui hante nos quatre personnages principaux est de retour dans la petite ville de Milburn, New York. Et il n’est pas venu pour le festival du sirop d’érable.

Je vous laisse découvrir le reste.

Ce que j’ai apprécié Histoire de fantômes était qu’il comprenait la nature de la peur. La peur est ce moment où vous pensez que quelque chose est sur le point de se produire ; c’est cette partie d’un film d’horreur où le personnage principal est sur le point d’ouvrir la porte du placard et vous, le spectateur, commencez à cacher votre tête sous la couverture. Quand quelque chose sort enfin du placard et que le personnage principal commence à courir et que vous criez et renversez du pop-corn, ce n’est pas de la peur. C’est la libération des tensions.

La raison pour laquelle j’ai toujours aimé le premier vendredi 13 le film est parce qu’il a reconnu cette distinction. Tout le film était des gens regardés et traqués par quelque chose sans visage et sans nom et laissés à notre imagination. Il y a très peu de courses à travers les bois, ce qui est bien, car les scènes de poursuite ne sont pas effrayantes. Dans les 7 000 suites qui ont suivi, la distinction a été perdue ; le tueur était connu, avait reçu une forme et une forme, et il ne restait plus qu’à s’enfuir.

La métaphore la plus élégante à laquelle je puisse penser pour expliquer cela est l’amour. S’il vous plaît, supportez-moi. Une bonne histoire de fantômes (comme Histoire de fantômes) est comme cet amant espagnol ou italien aux yeux sensibles et à la voix veloutée, celui qui a bu du vin de ton nombril et n’a que du temps à consacrer à toutes sortes de préliminaires. Cet espagnol ou cet italien se moquera, chatouillera et taquinera et vous chantera une chanson d’amour chantante en espagnol ou en italien que vous ne pouvez pas comprendre avant de vous amener enfin à l’endroit où vous voulez aller. Une mauvaise histoire de fantôme, c’est comme un lycéen ivre qui vous piaffe sur la banquette arrière d’une Honda Civic, préoccupé uniquement par la sortie finale.

Oh je suis désolé. Ai-je dit la métaphore « la plus élégante » ? Parce que je voulais dire grossier et vaguement dérangeant.

Histoire de fantômes prend son temps pour atteindre le point culminant, et c’est une bonne chose. Tant que les choses sont encore un peu floues, tant que vous ne voyez pas tout à fait le coin suivant, le roman conserve la tension. Je ne dis pas que ça va vous faire peur. Cela ne vous fera pas crier à haute voix, pour la simple raison que, contrairement à un film, vous pouvez détourner le regard à tout moment et arrêter l’action. Cependant, il y a des parties qui vous donneront la chair de poule ; et il y aura des parties où vos yeux essaieront de tricher en sautant en avant ; et il y a une chance, si vous lisez ceci avant de vous coucher et prenez une limace de Nyquill, vous aurez des cauchemars étranges.

Ce que j’ai aimé Histoire de fantômes, à part le fait que c’était comme un amoureux espagnol ou italien, c’est qu’il a vraiment essayé de rester ancré dans la réalité. De toute évidence, lorsque vous avez affaire à des fantômes, il y a un élément paranormal ou surnaturel impliqué. Plus les choses penchent vers ces éléments, moins j’ai peur, pour le simple fait que je ne peux plus m’identifier au monde décrit.

À cette fin, Peter Straub fait un effort énorme pour donner à ses personnages des antécédents et des histoires et des traits significatifs. Il fonde les éléments les plus fantastiques en consacrant autant de temps à l’élément humain. Je ne dis pas qu’il atteint une profondeur psychologique suprême avec chaque personne, mais il surmonte certainement les limites de son genre (et va bien au-delà de ce à quoi on pourrait s’attendre dans un livre intitulé Histoire de fantômes).

L’un de mes aspects préférés de Histoire de fantômes est son sens du lieu. Straub passe beaucoup de temps à faire du hameau de Milburn un personnage. Vous apprenez à connaître son aménagement, son histoire, ses lieux de rencontre locaux et vous rencontrez des dizaines et des dizaines de ses habitants. En effet, vous en rencontrez tellement que vous voudrez peut-être garder une liste (cela sera utile lorsque vous tenterez de vous rappeler qui couche avec qui et qui vient de mourir).

Histoire de fantômes est l’horreur avec un penchant littéraire. Bien sûr, il y a des lignes de dialogue qui atterrissent avec toute la grâce de me laisser tomber Guerre et Paix sur mon orteil. Mais c’est à prévoir. Pour la plupart, le niveau de l’écriture défie la primitivité de son sujet. Vous le voyez non seulement dans le soin apporté aux personnages (à la fois principaux et secondaires), mais aussi dans la structure complexe de l’histoire, qui implique de nombreux flashbacks et histoires dans les histoires.

Bien sûr, comme pour toute histoire de fantômes, il doit y avoir un « Boo ! » moment. À un moment donné, les mystères commencent à se résoudre, l’ennemi prend forme et nos héros doivent trouver un moyen de le tuer. J’admets que mon attention a commencé à faiblir vers la fin, une fois que le dialogue explicatif a commencé à voler (et il y a beaucoup d’explications à faire). Finalement, il y a une bataille finale entre le bien et le mal, l’humain et le non-humain, et c’est convenablement exagéré et sanglant, pour ceux qui s’attendent à ce genre de chose, et quand la poussière retombe, toutes les pièces du puzzle se réunissent pour former un tout.

Cela satisfait, je suppose, mais n’est pas aussi intéressant que la longue route détaillée et effrayante qui a conduit à ce point.