« Se réveiller. Se réveiller! » cria mon père.
Je dormais profondément, je rêvais.
Paniqué, il m’a bousculé. « Réveille-toi, Yamon ! Se réveiller! »
Je suis sorti du lit en trébuchant et je me suis retrouvé confus au milieu de la hutte. J’ai entendu des coups de feu et j’ai ouvert les yeux. Les explosions étaient fortes, discordantes et ininterrompues. Des boums et des détonations assourdissantes ont secoué notre hutte.
Mon père, un grand homme musclé, m’a poussé vers la porte. « Courez et attendez-moi dans le jardin. »
Quand je suis sorti, mes yeux se sont agrandis. il y avait le feu partout— dévorant tout notre village. Des étincelles et des flammes illuminaient le ciel nocturne, et d’épais panaches de fumée étouffante tourbillonnaient tout autour alors que les huttes servaient de simple bois d’allumage – consommé comme amadou pour de nombreux feux de joie. Terrifié, je me précipitai dans notre hutte.
« Faire ne pas reviens ici. Fuyez et attendez-moi dans le jardin, là-bas, mon père montra du doigt, dans notre cachette.
Ma mère Apiou et ma sœur Achol étaient dans la pièce avec moi pendant l’attaque mais s’étaient déjà enfuies vers notre cachette, s’attendant à m’y retrouver.
Dehors, les balles sifflant au-dessus de ma tête, je n’ai pas osé courir mais j’ai rapidement rampé autour de la hutte, puis je me suis allongé sur le ventre et j’ai rampé sur le sol comme un soldat. Lorsque les coups de feu se sont arrêtés, je me suis levé et j’ai couru vers notre épais jardin de manioc, d’arachides, de sésame et de maïs que mon père avait cultivé cette saison-là.
Le feuillage dense de notre immense jardin constituait la cachette idéale. Pieds nus, sans chemise et seulement un short, je me suis assis cette nuit d’hiver venteuse sous un manioc, frissonnant comme les feuilles bruissantes qui m’entourent. En regardant notre hutte, je pouvais voir qu’elle était maintenant en feu. Effrayé et seul, des larmes coulaient silencieusement sur mon visage.
Mes yeux jaillissants et en cascade béaient au-delà du bord du jardin jusqu’à notre village alors que des coups de feu à proximité résonnaient violemment et que des étincelles tourbillonnaient comme des lucioles d’ambre au milieu de tornades de fumée. Blotti dans le feuillage environnant, j’ai crié pour mes parents et ma sœur. « Baba, Baba, où es-tu ? » J’ai crié. « Maman, maman, où es-tu ? » J’ai pleuré. « Achol, où es-tu ? »
Seul dans le jardin, je ne voyais personne autour de moi. Mon père — mon baba — avait dit d’attendre ma mère et ma sœur dans le jardin et qu’il nous rejoindrait, mais il n’y avait personne. Où était-il? Où était ma famille ? J’étais loin de me rendre compte que je m’étais caché au mauvais endroit ! J’ai commencé à retourner les chercher, mais je me suis souvenu de ce que mon père m’avait dit plus tôt : ne pas reviens ici. »
Ma nuit sous le manioc a été terrible. Araignées, scarabées et petits insectes rampaient partout. Des écureuils ont émergé de leurs terriers et se sont enfuis sans crainte. Avant le lever du soleil, j’ai décidé que je n’avais pas d’autre choix que de partir en espérant que ma famille me trouverait quelque part plus loin.
J’ai quitté le jardin et j’ai commencé à marcher vers la forêt. Après quelques pas, je me suis arrêté et j’ai écouté. Puis j’ai marché un peu plus loin, je me suis arrêté et j’ai réécouté. Il n’y a plus eu de coups de feu. Les soldats du gouvernement de Khartoum dirigés par des Arabes qui avaient attaqué le village sont partis après l’avoir incendié. J’ai regardé en arrière et n’ai vu que de la fumée et du feu. Aucun oiseau ne chantait ni aucun coq ne chantait dans le village. Où étaient tous les villageois ? Combien avaient été tués et combien avaient fui ? Où était ma famille ? J’ai refoulé mes larmes et j’ai su que je ne pouvais pas rentrer chez moi – maintenant réduite à des restes carbonisés de ce qui était autrefois. Je devais aller de l’avant, dans la forêt.
Devant, au loin, la forêt était calme. J’ai continué à marcher pendant que le soleil du matin pointait à l’horizon et j’ai continué jusqu’à l’après-midi. Alors que je marchais pieds nus sur des feuilles sèches et des rochers, mon estomac s’est mis à grogner. Affamé, je voulais manger, mais je n’avais que six ans et je ne savais pas comment trouver de la nourriture dans la forêt. S’il y avait de la nourriture mûre ou prête à être récoltée dans notre jardin, je n’avais pas pensé à en emporter avec moi, car j’étais tellement bouleversée par l’attaque de notre village et mon sort – devoir fuir pour ma vie dans la mort de nuit. Alors que ma faim augmentait, j’ai pensé que je pourrais peut-être trouver des feuilles ou des fruits sauvages. En levant les yeux de mon chemin semé de pierres, j’ai vu un arbre qui ressemblait à celui que mon père et moi mangerions lorsque nous allions chasser. J’ai cueilli des feuilles, les ai mises dans ma bouche et j’ai commencé à mâcher. Rapidement je les ai recraché. ils ont goûté affreux. « Cela n’a pas le goût du même arbre », pensai-je. Découragé, affamé, j’ai continué à marcher.
Une heure plus tard, je suis tombé sur un arbre lulu aux fruits mûrs. J’ai cueilli un fruit orange d’un membre, j’ai pelé la peau, puis j’ai mordu dans sa douce succulence. ça avait du goût donc bon; c’était comme du mana du ciel.
Après avoir fini le fruit, je me suis assis pour réfléchir à ce que je devais faire ensuite. En écoutant attentivement, j’espérais entendre quelques personnes, mais il n’y avait aucun signe de personne. Les quatre mille habitants de mon village semblaient ne plus exister. J’avais parcouru des kilomètres à pied depuis chez moi, au fond de la forêt et au-delà de la vue du village calciné. Bientôt, la nuit allait tomber et je devais penser à l’endroit où je passerais la nuit.
Au coucher du soleil, j’ai trouvé un arbre énorme avec un labyrinthe de branches épaisses entrelacées. Parce que la forêt était pleine d’animaux prédateurs, j’ai grimpé pour passer la nuit au milieu des feuilles et des branches. Perché là en toute sécurité, je m’assis sur une branche et posai mes jambes sur deux autres. Les heures passaient, mais je n’arrivais pas à m’endormir. Des babouins étaient assis dans l’arbre à côté de moi – leurs cris stridents ponctués par un hululement de la chouette. Au bout d’un moment, un lion rugit à proximité. J’étais assis là, tremblant de peur et frissonnant de froid. Que ferais-je si un lion s’approchait de moi ? Comment un petit garçon seul dans la forêt pourrait-il se défendre contre un lion ? Les yeux écarquillés, le cœur battant, j’ai passé une longue nuit blanche dans l’arbre.
Au lever du soleil, je suis descendu de l’arbre et j’ai redémarré, marchant en marchant et ramassant divers fruits et feuilles le long du chemin.
Le lendemain soir, je devais à nouveau trouver un endroit sûr pour dormir. Je suis tombé sur un autre arbre énorme, mais il avait peu de branches semblables à celui dans lequel j’avais passé la nuit précédente. Néanmoins, cet arbre devait faire l’affaire. Je grimpai et m’assis sur un membre. En regardant l’arbre sous tous les angles, j’ai vu qu’aucun serpent ou animal ne se cachait parmi les feuilles et les branches. J’ai poussé un soupir de soulagement, puis j’ai pensé à la veille – mes frissons de froid ; les cris, les huées et les rugissements ; la peur que j’avais ; et pas de sommeil. Cette deuxième nuit, alors que j’étais perché dans l’arbre, j’avais peur de tomber en somnolant, mais surtout j’avais peur des animaux sauvages. À ce moment-là, j’ai levé les yeux vers les étoiles qui brillaient à travers les feuilles et j’ai dit : « Dieu, si tu peux m’entendre, laisse-moi dormir ce soir. » La forêt était calme ; Je n’ai entendu aucun bruit de bêtes prédatrices ou de créatures embêtantes autour de moi. Je me sentais en sécurité et j’ai dormi cette nuit-là.
Cette nuit-là, c’était la première fois que j’appelais Dieu à l’aide. Je n’étais pas sûre que tendre la main à Dieu aiderait, mais étant donné ma situation et mon environnement, j’ai dû essayer. Quand je me suis réveillé, alors que les rayons du soleil brillaient à travers la canopée des branches au-dessus de moi, je n’ai pas pu m’empêcher de sentir que d’une manière ou d’une autre, Dieu m’avait effectivement entendu et était avec moi, me protégeant.