Jil voix dans sa tête a dit à Hilma af Klint qu’elle serait une grande artiste. Ils n’avaient pas tort. Née en 1862, elle était atypique dès son plus jeune âge. Ayant grandi dans l’austère Suède luthérienne, Af Klint a étudié l’art à l’université : un exploit rare pour une femme. Encore moins courante était son insistance à exercer en tant que professionnelle après l’obtention de son diplôme. Face à une société – et un monde de l’art – en proie à une misogynie extrême, une carrière tranquille et conventionnelle dans le portrait semblait le mieux qu’elle pouvait espérer. Mais ensuite, comme le révèle Julia Voss dans sa nouvelle biographie, Af Klint a commencé à recevoir des messages d’un autre monde – et sa vie dans celui-ci a été irrévocablement modifiée.
En 1906, elle entreprend la construction d’une extraordinaire série de 1 200 tableaux, qu’elle poursuit jusqu’à sa mort en 1944. Reproduite en couleur dans le livre de Voss, l’œuvre est encore inédite, un siècle environ. Ce qui n’aurait pas surpris Af Klint. Ses visions lui ont dit qu’elle faisait de l’art pour les gens du futur.
Les peintures d’Af Klint seront exposées à Tate Modern en avril prochain, mais il a fallu beaucoup de temps au monde de l’art pour rattraper le visionnaire suédois. La biographie de Voss, publiée en Allemagne en 2020, et seulement maintenant traduite en anglais, est la première du genre. Historien de l’art primé et ancien éditeur d’art du Francfort TousGemeine ZeitungVoss a appris le suédois par elle-même pour déchiffrer les énormes archives de notes d’Af Klint et décoder sa mystérieuse histoire de vie.
Voss suggère qu’Af Klint était un pionnier de la peinture abstraite, une étiquette qui correspond à certains égards – son travail n’est certainement pas figuratif au sens normal du terme – mais à d’autres. Elle considérait son travail comme une vocation spirituelle, chargée de sens d’une manière que la plupart de ses contemporains avaient du mal à saisir. La plupart, mais pas tous. Af Klint a socialisé et collaboré avec d’autres femmes visionnaires.
Certains étaient artistes, d’autres écrivains, mais tous adhéraient aux nouvelles philosophies qui balayaient l’Europe à la fin du XIXe siècle : spiritisme, rosicrucianisme, théosophie. Mêlant psychologie, christianisme et bouddhisme, fantasy historique et science-fiction, les idéaux du « nouvel âge » étaient incroyablement populaires, en particulier parmi les femmes instruites, qui utilisaient ces idéologies pour se tailler de nouvelles niches sociales en dehors des restrictions étouffantes de l’église et de la famille.
C’est dans ces nouvelles communautés qu’Af Klint s’est entretenu pour la première fois avec les morts. Sous la direction de médiums expérimentés, puis directement, elle recevait des missives des plans supérieurs à une cadence vertigineuse, délivrées par une ménagerie d’intermédiaires : Ananda, Amaliel, Georg. Ses visions, parlant de passés secrets et d’un avenir lumineux et égalitaire, en ont attiré d’autres à elle. Et dans cet underground de rêveurs et de parias, Af Klint a trouvé des amis, des alliés et des amants. Comme tout le reste de sa vie, les relations de l’artiste avec les femmes étaient secrètes, intenses et empreintes de sens surnaturel.
Photographie : Science History Images/Alamy
Se concevant comme un mélange de deux esprits – l’homme Asket et la femme Vestal – Af Klint « a vécu ses rencontres sexuelles avec des amis », écrit Voss, « d’un endroit au-delà des relations de genre claires ». Ailleurs, cependant, elle a pataugé; elle a été mise à l’écart par les artistes masculins et a lutté pour l’espace d’exposition, vivant dans un anonymat presque total. Mais Af Klint était portée par sa propre confiance en elle. Sa vie, comme son art, était audacieuse, colorée, autonome.
Voss réussit à rendre publique et lisible une vie profondément privée. Et elle surmonte un défi plus grand encore : rendre lisibles sur la page des expériences à peine contenues sur la toile. L’exploit résultant du travail de détective rassemble la vie et l’art, les visions et le visionnaire; la personne qu’était Af Klint et les amitiés qui l’ont façonnée et renforcée.
Voss respecte profondément son sujet, parfois à tort. Sa réticence à discuter de la sexualité d’Af Klint pousse la prudence scientifique à l’extrême. Mais la même discrétion porte ses fruits lorsqu’il s’agit d’évoquer les rêves de l’artiste. Elle résiste à la tentation d’instrumentaliser le mysticisme d’Af Klint. La femme qui émerge dans le portrait exigeant de Voss est volontaire, résolue et confiante ; en avance sur son temps et peut-être sur le nôtre aussi.
Ce qui est intéressant, suggère l’auteur, ce n’est pas qu’Af Klint, dans un siècle inondé de modes spirituelles, ait entendu des voix. C’est que, en ce qui concerne son génie, ces voix n’étaient pas fausses.