Anne Enright : « Elle était hérissée d’intelligence »
Écrivain irlandais surtout connu pour son roman lauréat du prix Booker Le rassemblement
Hilary Mantel a récemment passé du temps dans l’ouest de Cork où elle avait acquis une maison. Elle avait l’intention de récupérer sa citoyenneté européenne au moyen du passeport irlandais auquel elle avait droit. Il y a eu des moments dans sa vie où son ascendance irlandaise était moins importante pour elle, mais après le référendum sur le Brexit, elle est redevenue centrale.
Mantel a grandi dans une poche d’immigrants irlandais qui logeaient à Hadfield, une ville pierreuse du High Peak du Derbyshire. Sa mère était meunière, sa grand-mère ne connaissait pas sa propre date de naissance. Elle a décrit une enfance si frugale et balayée par le vent qu’elle avait 11 ans avant de voir une rose. Sa famille faisait partie d’une population irlandaise en déclin dans une ville où les tensions entre catholiques et protestants se jouaient au quotidien. Ce sentiment de déplacement a rendu l’histoire importante pour Mantel, dont l’enfance a été hantée par les figures des morts, notamment les hommes qui ne sont pas revenus avec son grand-père bien-aimé de la Première Guerre mondiale. Mantel a ressenti des présences dès son plus jeune âge et n’était pas pleinement à l’aise dans sa propre peau. À l’âge de huit ans, elle a eu la vision d’un « corps à l’intérieur de mon corps… bourgeonnant et malveillant », en partie parce qu’elle s’est rendu compte qu’elle ne deviendrait pas un garçon en grandissant. Lorsque le mariage de ses parents a pris fin, elle est tombée dans des fièvres à répétition, a perdu ses cheveux épais et s’est transformée en une enfant que le médecin local a appelée « la petite mademoiselle Neverwell ».
Mantel était hérissé d’intelligence, regardait tout, voyait tout. Elle se décrit comme une petite fille un peu pédante. « Peu de gens ont agi avec malveillance envers moi, c’est juste que je n’étais pas fait pour être un enfant. » Avec l’énergie inquiète de son enfance, Mantel a fait un travail rigoureux et troublant sur l’histoire, le corps et l’inconnaissable. L’étrangeté du passé avait du sens pour elle.
Ses dernières interviews revenaient sur le fait qu’elle venait d’une famille d’immigrés. Son travail sur la cour d’Henri VIII aurait pu la placer au cœur d’un renouveau nationaliste britannique, mais Mantel n’avait aucun intérêt pour une telle chose. Son génie a dépendu, jusqu’au bout, de l’œil perçant d’un écrivain étranger, de celui qui n’est jamais tout à fait chez lui.
Kamila Shamsie : « Elle était incroyablement gracieuse et généreuse »
écrivain pakistanais et britannique de Ombres brûlées et Incendie domestique
Combien d’entre nous, au début du premier verrouillage, avaient une confiance aérée que cela ne durerait pas très longtemps et qu’entre-temps au moins nous aurions la compagnie de The Mirror and the Light de Mantel (publié le 5 mars 2020) pour nous emmener à travers les temps sombres? J’étais certainement de ce nombre et plongé dans le troisième livre de sa trilogie Cromwell, assuré à juste titre qu’il s’agissait d’un écrivain capable de m’entraîner dans son monde, peu importe à quel point les nouvelles du monde qui m’entourait pouvaient être distrayantes. J’avais l’intention de lire en prenant des notes – je devais interviewer Hilary à propos de son nouveau roman au festival de littérature de Manchester en avril de cette année-là – mais tous les projets de prise de notes ont été rapidement abandonnés au profit du pur plaisir immersif du roman. Et de toute façon, pourquoi avais-je besoin de notes ? Les questions que j’avais déjà à poser à l’un des plus grands écrivains de la planète ne manquaient pas. Mais la seule question à laquelle je voulais vraiment avoir une réponse était peut-être celle à laquelle même Mantel n’a pas pu répondre : comment votre cerveau est-il exactement câblé ?
Mantel était cet écrivain rare que vous lisez et pensez, je n’ai aucune idée de la façon dont votre cerveau va où il va et comment il revient pour produire le travail qu’il fait. C’est avec une immense tristesse que je n’entendrai plus jamais les mots « nouveau roman de Hilary Mantel », et la seule consolation est les livres qu’elle nous a laissés.
Je regrette profondément de ne jamais avoir eu la chance de lui parler du Miroir et de la Lumière – non seulement pour la conversation publique, mais pour les quelques minutes de conversation privée qui la précéderaient et peut-être la suivraient. Lors de mes quelques courtes rencontres avec Mantel, elle était incroyablement gracieuse et généreuse. Je m’éloignais toujours en pensant : « Un jour, on s’assoira pour discuter et on rigolera vraiment bien.
Maggie O’Farrell : « Elle laisse derrière elle un énorme vide impossible à remplir »
Écrivain nord-irlandais dont le roman Hamnet a remporté le Championnat féminin 2020 prix pour fiction
Nous avons perdu un autre monarque cette semaine. Mantel était la reine de la littérature et son règne fut, comme celui d’Elizabeth II, long, varié et incontesté. Elle laisse derrière elle un vide énorme et incomplétable, un profond sentiment de perte pour le public lecteur et un corpus d’œuvres d’une importance capitale.
En tant qu’écrivain, Mantel était féroce, fabuleux et intrépide. Dans ses livres, elle a pris des risques, elle a repoussé les limites du récit, elle s’est emparée des règles romanesques et les a secouées par le cou jusqu’à ce qu’elles lui obéissent. Tout ce qu’elle a écrit, qu’il s’agisse de mémoires, de journalisme, de romans contemporains ou de trilogies historiques lourdes, a montré le travail impliqué dans son travail – et aussi son amour de ce travail. Je défie quiconque de trouver un mot ou même une virgule hors de propos ; il n’y a pas une once de graisse sur les os de son travail, même les livres qui couvrent environ 900 pages. Il ressort clairement de sa prose qu’elle était profondément attachée à son métier, à l’édition et à la réédition et à sa refonte à la perfection. Sa voix sur la page est indubitable; il est possible de déduire dans un paragraphe si oui ou non il a été écrit par elle. Cette clairvoyance, ces sous-clauses élégantes, cette précision, l’acuité psychologique, son audace logophilique.
En tant que personne, elle était infailliblement généreuse, prenant le temps de soutenir et de défendre le travail d’autres écrivains. Elle a toujours tenu l’échelle pour ceux qui venaient derrière elle, ce qui n’est pas toujours le cas avec quelqu’un de la stature de Mantel. Elle aimait son propre travail; elle aimait le travail des autres et elle voulait tout partager avec le monde.
Quelle chance nous avons eu de l’avoir. Combien nos étagères seront plus pauvres sans les romans qu’elle aurait pu écrire. Elle a déclaré dans une récente interview qu’elle croyait en une vie après la mort et que ses romans étaient souvent aux prises avec une membrane perforée entre la vie et la mort. Espérons qu’elle ait atteint son emplacement posthume idéal, peut-être une bibliothèque bien garnie. Repose en paix, reine Hilary. Tu vas nous manquer.
Ian McEwan : « Elle nous a aidés à nous connaître en tant que nation »
Écrivain britannique connu pour ses romans Atonement et Enduring Love
Pour emprunter l’expression d’Updike, Hilary Mantel a donné à l’histoire son beau dû. Ce faisant, elle a déployé des ressources époustouflantes de compétences littéraires et nous a aidés à nous connaître en tant que nation. La trilogie Wolf Hall restera comme son monument, mais sa backlist regorge de merveilles. Elle était également une compagnie brillante et pleine d’esprit avec un mode de scepticisme distinctif qui lui était propre.
Sarah Waters : « Elle était la plus grande écrivaine vivante du Royaume-Uni »
Auteur gallois de Tipping the Velvet et Fingersmith
Je me souviens d’avoir vendu les livres d’Hilary lorsque je travaillais dans une librairie à la fin des années 1980, et il est étonnant de penser que, déjà écrivaine établie à l’époque, elle avait encore 30 ans de carrière devant elle. De nombreux auteurs font leur travail le plus important au début, puis le répètent simplement, mais elle était l’une de ces écrivaines vraiment extraordinaires qui commencent très bien et s’améliorent encore.
Sa longévité littéraire est venue en partie, peut-être, du fait qu’elle était capable de prendre sa fiction dans tant de directions différentes; elle était aussi à l’aise dans les épopées historiques que dans les drames intimes serrés, aussi à l’aise avec la fable qu’avec le naturalisme. Elle est surtout connue pour sa merveilleuse trilogie Thomas Cromwell, mais ce sont ses romans plus gothiques et centrés sur les femmes qui m’ont le plus inspiré, en particulier le chef-d’œuvre effrayant Eight Months on Ghazzah Street et le sublime Beyond Black.
Je l’associe à deux autres écrivaines britanniques farouchement intelligentes et sombrement espiègles, Muriel Spark et Beryl Bainbridge : comme la leur, son œuvre a toujours résisté aux catégorisations faciles et n’en a été que plus fascinante. Je ne l’ai rencontrée que quelques fois, et elle était toujours gentille et généreuse, mais j’étais aussi troublé en sa présence que si je rencontrais la royauté – ce que, d’une certaine manière, je pense que j’étais. Elle était la plus grande écrivaine vivante du Royaume-Uni et sa mort est une perte terrible.