High School Playbook de Chris R. Weilert – Critique de Fatima Aladdin

Quelle déception. C’est le dernier samedi avant que je commence ma deuxième année à Booker High. Après avoir passé la journée avec mes potes Tim et Steve, je rentre à la maison pour trouver une enveloppe surdimensionnée sur mon lit. « Trouvé il y a quelques mois dans le grenier, j’ai enfin réussi à vous montrer », est-il écrit sur le rabat. Ma première pensée est que ce message vient de mon petit frère, Robby, mais l’écriture n’est pas la sienne. C’est le travail de mon père. Ce doit être l’une des deux choses suivantes : plus de ses vieilles bandes dessinées ou cartes de collection.

J’ouvre l’enveloppe contenant un dossier fragile maintenu par une ficelle enfilée à travers des trous perforés. Ce n’est pas une collection de cartes de baseball ou un tas d’ordure sur notre famille. La couverture en carton gris ressemble à quelqu’un qui l’a fabriquée à partir d’une vieille boîte à beignets. Un grand F dessiné à la main se trouve au milieu de la couverture, manifestement l’effort de quelqu’un pour faire une lettre fantaisiste.

Un post-it est collé sur le carton : « C’est de mon vieil ami que vous demandiez. »

J’avoue que je suis curieux de savoir ce que c’est. J’ouvre la première page, et tout ce qu’il dit est « Final Opus ». Cette chose a au moins un pouce et demi d’épaisseur, composée de photocopies de pages de papier classeur recouvertes d’écriture manuscrite.

Le livre a dû être écrit par le tristement célèbre Ferguson, dont je porte le nom. Si je vérifie cette chose, vais-je comprendre les mystères du vieux Ferguson ? Mon père a parlé de ce type. Des photos de leur annuaire de lycée le montraient avec une mauvaise coupe de cheveux et un sourire en coin.

La page deux du livre est un croquis de lui. Il a dessiné de meilleurs cheveux que sur les photos. Les lèvres sont un cadeau mort, mais il s’est volontairement donné une bouche plus grande que la vraie. Je crois qu’il se considérait comme un gars avec un grand sourire et des cheveux parfaits, mais il ne s’est clairement pas regardé dans le miroir.

Les coiffures des années 80 me font rire. Les gars avaient l’air de porter des sculptures sur la tête. Les filles l’ont également fait, avec un moyen défiant la gravité de faire ressembler leurs cheveux à un casque. Ferguson a poussé les cheveux jusqu’aux épaules, comme un rocker. Maintenant, je suis curieux parce que ce livre est trop bizarre pour ne pas être lu. Pourquoi mon père ne me l’a-t-il pas montré il y a longtemps ?

Je passe à la page trois. Il y a un commentaire écrit en haut. Ça lit, « Dans les moments critiques, les hommes voient parfois ce qu’ils souhaitent voir, » avec le crédit attribué à  » Spock – Starship Enterprise « . Je ne sais pas quel âge il avait quand il a écrit ça, mais ça semble avancé pour un gamin cinglé. Il y a une autre citation au milieu de la page : « La première chose que vous devez faire pour survivre dans ce vaste monde merveilleux est d’accepter le fait que tout et tout le monde autour de vous fait partie d’un univers multidimensionnel.« 

Je ne comprends pas ce que tout cela signifie, mais je suis d’accord.

La quatrième page est plus du même genre de citations à la Spock. Il y a une phrase qui attire mon attention, une ligne attribuée à quelqu’un du nom de Joseph Campbell. Ça lit: « Nous devons laisser tomber la vie que nous avons planifiée, pour accepter celle qui nous attend.« 

Je suis à bord avec ce type Campbell. Cependant, ce qui est ennuyeux dans ce commentaire, c’est : comment savoir quand on va dans la bonne direction ? Alors, je poursuis ma lecture et trouve un autre message du grand cerveau de Ferguson.

Concevez votre propre parcours et remplissez votre vie d’action. N’attendez pas que les choses se produisent. Laisser la vie se dérouler vous met sur le chemin du destin. Arangez-vous pour que cela arrive. Embrassez votre espoir et les circonstances. Créez votre voyage. Entourez-vous d’amour et de joie. Soyez quelqu’un qui peut être aimé. Vivez le moment présent et pour le futur. Prenez des risques, soyez humble et courageux. Faites que votre propre grâce se produise, ici même, maintenant.

Il n’y a aucun moyen que Ferguson ait trouvé celui-ci. Mais je m’en fiche s’il a copié les mots sur les toilettes ; Je l’aime bien. Au fur et à mesure que je feuillette le livre, chaque page est remplie de pensées, de définitions, de dessins et de notes, comme un guide d’instructions pour se réinventer. Je n’ai aucune idée de combien de l’Opus sont ses propres opinions, mais cela n’a pas d’importance. Étant donné que ce livre date d’une trentaine d’années, je veux savoir à quoi pensait un enfant de mon âge à cette époque. A-t-il merdé comme moi ? A-t-il provoqué des ennuis ou a-t-il agi comme un mec cool?

J’affronte mon père, qui essaie de se cacher dans le garage. Il hésite même à me parler parce qu’il préfère travailler sur une meuleuse. Quand il commence à usiner, je trouve qu’il est impossible de dire quoi que ce soit sur cette fichue chose. Mais il voit que je ne pars pas, alors il appuie sur l’interrupteur et me dit de demander.

Je pose le livre sur l’établi. « Papa, c’est quoi ça ? Comment se fait-il que tu ne me l’aies pas montré plus tôt ?

Il met ses lunettes de lecture et jette un coup d’œil à la couverture poussiéreuse. Il sourit en l’ouvrant, puis feuillette quelques pages.

« Bonne lecture, divertissez-vous. Il me l’a donné après notre diplôme. Puis il est parti à l’université, et je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis longtemps.

« Alors, tu m’as juste donné le même nom parce que tu l’aimais ou parce qu’il était spécial ? »

« Techniquement, vous vous appelez Fergus, pas Ferguson. Ce sont deux noms différents.

« Allez papa, donne-moi quelque chose de plus. Tous les noms du monde, et vous en trouvez un qui est presque le même que votre meilleur ami ? Pourquoi êtes-vous devenus amis ? »

Il rallume son moulin avant de répondre à ma question. Ma voix devient plus forte et plus exigeante. Je ne vais pas laisser mon père s’en tirer. Je retourne à la maison en courant et attrape les annuaires de mon père, ceux qu’il range dans la bibliothèque du salon. Quand je reviens, il travaille sur une pièce métallique qui a toute son attention. Il agit comme si c’était la dernière chose dont il voulait parler, mais je me tiens derrière lui et j’attends qu’il finisse.

Réalisant que je ne pars pas, il éteint la chose bruyante. Avant que je puisse dire un autre mot, il s’éclaircit la gorge et commence à parler. « Je n’ai rencontré Ferguson qu’à mon année junior. J’ai tout de suite été fasciné par lui : je n’avais jamais rencontré quelqu’un comme lui auparavant. Il était intelligent et intrépide, et je pensais qu’il était le gars le plus drôle de la planète. Nous sommes devenus amis à PE, où il a eu un problème avec le professeur de gym. Il n’était pas un bon athlète mais trouvait toujours des moyens de s’amuser. Ferguson ne suivrait jamais les règles, comme faire de la gymnastique suédoise hors du rythme avec les autres garçons. Il courait volontairement lentement, alors le reste des gars devait l’attendre longtemps. Parfois, il tombait et faisait semblant d’être inconscient. Le professeur serait tellement en colère contre lui, mais Ferguson n’a jamais été un malin de retour. Au lieu de cela, il s’excuserait d’avoir foiré et promettait de faire mieux la prochaine fois. Ensuite, il a continué à faire les choses à sa manière, créant plus d’excitation que n’importe qui d’autre à l’école.

Nous ouvrons le livre ensemble. Il y a des pages sur divers sujets, comme parler aux gens, des filles aux personnes âgées. Il a écrit ses idées sur les intimidateurs : «Les intimidateurs utilisent leur taille et leur peur pour obtenir ce qu’ils veulent. Ils s’alignent sur des enfants qui pensent comme eux. Ils deviennent un groupe qui veut que les autres sachent qu’ils sont là, et ils sont prêts à faire respecter leur volonté.« 

Mon père ne veut plus parler de ce sujet. Je ne sais pas si c’est (ou était) son rêve pour moi d’être comme Ferguson Bogen. J’aimerais que mon père l’ait encore dans sa vie : il aurait besoin de se remonter le moral depuis que maman est décédée il y a deux ans. Peut-être que je pourrais trouver Ferguson et lui demander de venir quelque temps. Il a l’air d’être un gars intéressant, c’est le moins qu’on puisse dire.

En attendant, j’ai juste le livre de Ferguson, la mémoire de mon père et de vieux annuaires pour comprendre de quoi il s’agissait.