Et si l’au-delà n’était pas un enfer glamour, un paradis céleste ou une loterie de réincarnation mais un cauchemar bureaucratique, surchargé et sous-financé, où vous vous souvenez de votre mort mais en avez une seconde à attendre après une nouvelle série de vieillissement et de maladie ? Pire encore, que se passerait-il si vous deviez trouver un emploi là-bas – fabriquant des parapluies, par exemple – afin de payer les produits de base et de boire vos malheurs alors que vous vous rendiez compte que personne dans ce royaume ne sait ce qui se passe ?
Le troisième roman fabuleusement impressionnant de Steve Toltz, après A Fraction of the Whole, sélectionné par Booker en 2008, et Quicksand en 2015, plonge directement dans des questions existentielles enivrantes, créant une vision de la vie humaine à la fois généreuse et absurde tout en portant à la légère son ambition considérable. Très légèrement. Quelques pages plus tard, réalisant que l’histoire est racontée d’une voix compulsivement plaisante et déterminée à impressionner, même le dialogue étant entièrement composé d’une ligne au bon moment et d’aphorismes improvisés, j’ai gémi: « Oh Christ – 400 pages. Mais un romancier têtu fixe les paramètres de son propre réalisme, et bientôt le style a cliqué. Une fois cela fait, j’ai eu du mal à garder une trace de tout ce qu’il y avait à admirer dans les phrases implacablement vivantes de Toltz, ses idées décalées et son énergie narrative inébranlable.
Inscrivez-vous à notre newsletter Inside Saturday pour un aperçu exclusif des coulisses de la réalisation des plus grands articles du magazine, ainsi qu’une liste organisée de nos faits saillants hebdomadaires.
Comme le personnage de Kevin Spacey au début d’American Beauty, notre narrateur Angus Mooney annonce d’emblée qu’il est mort. Il trouve cette condition extrêmement embarrassante, ayant dans la vie « mis tous mes œufs dans le panier de la mort corporelle et de l’extinction de la personnalité » pour se retrouver brutalement réveillé dans un au-delà banal et offensant. La carrière humaine d’avant la mort d’Angus n’a pas été distinguée: élevé par des parents adoptifs, il est tombé dans la petite délinquance et la toxicomanie mais a nettoyé son acte et a trouvé l’amour au début de la quarantaine avec Gracie. Une femme obstinée et obstinée avec des tendances new age, vous l’appelleriez une force de la nature si ce n’était pas pour son addiction à la vie virtuelle : « Elle ne pouvait pas raccrocher son putain de téléphone. Et, pire, ma femme avait une « présence sur les réseaux sociaux ».
Très en ligne, Gracie emote, opine et aphorise (« Je crois que la seule chose pire que d’être sexuellement objectivée n’est pas sexuellement objectivée ») tout en faisant la promotion de son entreprise en tant que célébrante de mariage, payée pour faire des discours subversivement candides lors de mariages. Plus tard dans le roman, elle prononcera également des discours lors des naissances puis, comme une pandémie bien pire que le Covid-19 déchire à travers la planète, lors de suicides rituels, rendant hommage à la race humaine. Ces dissertations caustiquement comiques donnent à Toltz une plate-forme pour les évaluations Swiftiennes de l’état de l’espèce. « Nous avons déclaré faillite morale et continué à dépenser ! » « Admet le. Nous n’étions à notre meilleur niveau que lorsque nous prenions de la MDMA.
Dans des interviews, Toltz a nommé des misérabilistes de premier plan comme l’aphoriste EM Cioran et le misanthrope du misanthrope Thomas Bernhard, tandis que l’une des épigraphes de Here Goes Nothing est du plus obscur Peter Wessel Zapffe, qui a poussé le pessimisme philosophique à son extrême death-metal. Un engagement avec le grand « non » à la vie fait clairement partie de son appareil intellectuel, mais Toltz est trop humoriste pour peser pleinement dans le démenti, et élève le wisecracking à quelque chose comme le statut d’une vision du monde.
Après que Gracie soit tombée enceinte, un vieil homme odieux nommé Owen Fogel se faufile dans leur maison. Owen admet que la description de Hobbes de la vie comme méchante, brutale et courte pourrait également le décrire en tant que personne. Mais au moment où Angus en vient à le soupçonner d’arrière-pensées, il est déjà assassiné. S’orientant dans l’au-delà, Angus apprend qu’il est casté à Lagaria, un « avant-poste provincial entre deux villes moyennes ». Dans cette dimension parallèle sordide, des bénévoles harcelés peinent à traiter l’afflux de fraîchement décédés ; l’infrastructure civique tendue de l’au-delà rappelle la crise des réfugiés à laquelle l’Australie natale de Toltz a répondu avec une insensibilité particulière. Cependant, bien que Here Gos Nothing menace perpétuellement de commettre l’allégorie, elle est mieux servie par l’ambiguïté qu’elle entretient.
Dans des chapitres alternés, Angus raconte son accoutumance à Lagaria et garde un œil peiné sur Gracie et Owen. La vanité de l’au-delà donne au joker Toltz de nombreuses possibilités d’inversion ironique et de boutade guidée par laser – « Êtes-vous prêt? » « Je suis mort prêt » – tout en permettant à sa narration à la première personne de passer facilement à l’omniscience à la troisième personne. En buvant au bar au très bien nommé le Bitter in Soul, les morts peinent à accepter leur sort : « Mourir avait amené beaucoup d’entre nous au bord du suicide. Nous avions honte de nos vies et maintenant nous avions honte de nos vies après la mort. La possibilité romantique est un miroir terne de sa variante prémortelle : « Monogamie fatigante, relations sexuelles occasionnelles vides, polyamour condamné, soirées sexuelles insalubres, solitude destructrice d’âme. Même ici, il n’y avait pas une seule option supplémentaire.
En apprenant qu’un revendeur de rue peut organiser des voyages interdimensionnels facilités par l’injection de DMT et l’immersion dans un réservoir de flottaison, Angus dépense son salaire à hanter compulsivement son ancienne maison. Ces voyages multivers chargés d’émotions m’ont rappelé la sublime série Netflix The OA de Brit Marling, même si cette émission optait pour le sérieux kamikaze, la vision à la fois comique et gnostique de Toltz fait écho à l’ambition de Milan Kundera pour le roman : « Réunir l’extrême gravité de la question et la extrême légèreté de la forme. Toltz prend son temps avec chaque livre – de nouveaux sont apparus tous les sept ans – et Here Goes Nothing est un argument drôle, intelligent et divertissant en faveur de la culture de la patience pour bien faire les choses.