La ‘Chicken Dance’ peut être beaucoup de choses. C’est un mélange de sottise couplé à la fierté du pays, à la joie pure, un soupçon d’humilité et même un peu de romance. C’était la danse magique de l’amour pour mes parents allemands.
Mon père est né juste à côté de Munich en Bavière, en Allemagne. Ses parents sont partis aux États-Unis quand il était un jeune garçon et se sont installés à Los Angeles. Il a rencontré ma mère au lycée. Ils rêvaient tous les deux d’aller à l’université et d’être les premiers de leur famille à obtenir leur diplôme. Ma mère était aussi la fille d’immigrants allemands. Il était normal qu’ils se rencontrent lors d’une célébration de l’Oktoberfest en faisant la «Danse du poulet». Je ris encore quand je pense à mon père battant des bras comme des ailes de poulet.
Leurs rêves universitaires ont été suspendus lorsque ma mère est tombée enceinte. Bien qu’ils aient été déçus, ils savaient que la seule option pour eux était de se marier. Ils se sont mariés et je suis né. J’imagine que s’ils étaient des gens plus égoïstes, ils auraient fait un choix complètement différent. Je ne sais pas si j’aurais eu le courage de prendre la décision qu’ils ont prise.
Ils ont vécu une vie heureuse même s’ils ont eu du mal à joindre les deux bouts. Papa travaillait pour l’entreprise de son père en tant que chauffeur-livreur. Ils écriraient leurs rêves et imaginaient une vie meilleure pour leur fille. Malheureusement, ces rêves ne se réaliseront jamais.
Ma mère est morte quand j’avais six ans. J’ai de merveilleux souvenirs d’elle. Mon père a fait un travail magnifique en préservant ces souvenirs. Notre maison avait des photos d’elle partout. Mon père racontait des histoires à son sujet. Même si sa présence me manquait, dans mon cœur et mon esprit, je la sentais partout.
Mon père et moi avons déménagé dans la montagne après sa mort. Il ne pouvait pas supporter de voir les rappels physiques d’elle ou de passer le coin où elle avait été tuée. C’était le souvenir qu’il ne voulait pas que nous revivions. Comme un cruel coup du sort, elle a donné sa vie pour sauver la mienne. Elle était alors enceinte de sept mois. Mon frère à naître n’a pas survécu. Le conducteur ivre qui l’a tuée a plaidé sans conteste et s’est suicidé. C’était une petite consolation pour mon père d’avoir perdu sa femme et un enfant à naître.
Autant mon père nourrissait de la colère et du ressentiment pour ce tournant tragique de sa vie, autant il était un père extraordinaire, aimant et généreux. Il a tout fait pour moi. Lorsque nous avons déménagé à la montagne, il a réalisé son rêve et celui de ma mère : ouvrir leur propre restaurant. Mon père a mis son cœur, son âme et son compte bancaire dans Schmitty’s. Schmitty’s est devenu un énorme succès, permettant à mon père de se perdre dans le rêve que lui et sa mère avaient partagé.
Papa ne m’a jamais forcé à faire partie du restaurant. Je traînais au restaurant quand je n’étais pas à l’école, je parlais avec les locaux, je faisais mes devoirs. C’était ma maison aussi. Je savais que maman était là en esprit. C’était juste.
Une fois que je suis entré au lycée, mes amis et moi traînions là-bas le week-end. Papa a aimé. Il pouvait garder un œil sur moi tout en sachant que j’étais encore un adolescent. Je n’étais vraiment pas comme la plupart de mes amis, cependant. Je n’aimais pas faire la fête ou boire. J’aimais les garçons mais ceux que j’aimais ne m’aimaient pas en retour. Je me suis concentré à bien réussir à l’école et à courir.
Je suis devenu coureur lorsque nous avons déménagé à la montagne. Avec le recul, j’imagine que j’ai commencé à courir pour échapper aux fantômes de la mort de maman. Dans le processus, je suis devenu un très bon coureur. La seule fois où papa quittait la montagne, c’était pour m’emmener faire des compétitions de ski de fond. J’étais passionné et ma passion payée. J’étais l’un des meilleurs coureurs de l’État. À ma dernière année de lycée, plusieurs collèges voulaient que j’y coure. Je n’avais qu’une seule université dans laquelle je voulais aller et c’était Harvard. Harvard a toujours été mon rêve. C’était le rêve de ma mère quand elle était plus jeune. Elle n’a pas pu vivre son rêve, mais je savais que je le ferais. Ce serait pour nous deux.
J’ai quitté la montagne le lendemain de mon 18e anniversaire et me suis dirigé vers Cambridge, dans le Massachusetts. J’avais visité Harvard une fois avec mon père pendant ma première année. Je savais qu’il brisait à l’intérieur que je partais. Il a mis son meilleur visage de jeu, m’a serré plus fort qu’il ne l’avait jamais fait et m’a laissé dans ma résidence cet automne.
J’ai obtenu mon diplôme dans les quatre années requises. J’ai établi des records de course à l’école. J’ai eu mon premier vrai petit ami et j’ai ressenti le chagrin de la première vraie rupture. Courir m’a toujours aidé à rester concentré.
J’ai passé mes étés à la montagne. J’aidais papa au restaurant et je m’entraînais à la montagne. Il n’y a rien de mieux qu’une course en haute altitude. Il brûle les poumons et pique les jambes. C’est un truc de coureur qui aime la douleur comme ça.
J’ai toujours aimé rentrer à la maison mais je n’ai jamais pensé que j’y vivrais à nouveau. Je pense que papa le savait aussi. Même si cela lui faisait mal de dire au revoir chaque automne, nous savions tous les deux que c’était autant pour maman que pour mon éducation. Bien que papa n’ait jamais rien dit, je sais qu’il avait espéré que je choisirais une école supérieure plus près de chez moi. Mais Harvard m’a offert ce que je voulais dans une école supérieure, et j’ai adoré ça à Boston. Je commençais à me sentir plus à l’aise là-bas avec son atmosphère culturelle et historique qu’à la montagne. Même la course à pied avait ses propres avantages en évoquant des images fortes dans l’esprit de l’histoire de notre pays.
Nous n’avons jamais parlé de moi en train de reprendre le restaurant un jour. Je suis sûr que papa pensait qu’il vendrait l’endroit à un moment donné et prendrait sa retraite. Tout a changé un matin de printemps quand j’ai reçu l’appel que mon père était mort des brûlures qu’il avait reçues en essayant d’éteindre un feu de graisse dans la cuisine. Je suis sûr qu’il a combattu les flammes jusqu’à la fin, ne voulant jamais perdre leur rêver. Le restaurant a été sauvé, et je suis rentré chez moi laissant mes études à la mi-semestre. Les études supérieures pouvaient attendre. L’héritage de mon père avait besoin d’être entretenu.
Les funérailles de mon père étaient une célébration d’une légende de la montagne. Je me sentais si fier que mon père ait touché positivement la vie de tant de personnes. J’étais triste de perdre mon père. Je me sentais coupable de ne pas être là quand il est mort. J’ai beaucoup couru sur la montagne dans les jours qui ont suivi sa mort. Mais ce sont les mots du pasteur qui m’ont le plus marqué :
« Alors que le décès de Johann Michael Schmitt, notre Schmitty, a laissé un vide dans nos cœurs, c’est avec une grande joie que nous accueillons à nouveau sa bien-aimée Helena Maria, notre Harvard. «
Harvard c’est comme ça qu’ils m’appelaient. C’était qui j’ai toujours voulu être et qui j’étais devenu. J’étais maintenant confronté au choix de courir vers le Harvard dans lequel je voulais continuer d’évoluer ou vers le Harvard que je savais dans mon cœur que j’étais censé être.