En regardant les gros titres du mois dernier et en réfléchissant, je ne peux m’empêcher de penser que nous sommes à l’ère des auteurs superstars. Le dernier à avaler la vedette est Haruki Murakami, dont La ville et ses murs incertains sorti dans son Japon natal à la mi-avril. Le résultat a été quelque chose que je ne vois pas souvent dans la littérature. Couverture médiatique grand public sur le lancement du livre. Des milliers de personnes attendent dans les librairies les sorties de minuit. Pensez à des pièces sur le sens de Murakami ou des adaptations de son travail. Un véritable trésor d’intérêt de tous les coins de l’Internet.
Tout cela sans le pouvoir marketing viral d’un Bigolas Dickolas pour le propulser. C’est une curiosité. Mis au défi de nommer 10 auteurs auxquels je m’attendrais à attirer une telle attention, Murakami n’en ferait pas partie. Une partie de cela est des mathématiques simples. Bien que je sois sûr que la plupart des passionnés d’évasion sont des tragiques spécifiques, nous sommes en minorité. Guerres des étoiles et Marvel peut dominer le box-office, mais le mystère/thriller et la romance règnent toujours en maître dans le monde littéraire, du moins en termes de ventes. Pendant ce temps, le travail de Murakami se situe fermement dans un étrange espace liminal entre les genres.
Il est peut-être le plus proche de l’esprit général d’expérimentation littéraire du boom latino-américain. Je ne peux pas revendiquer une intimité profonde avec le travail de Murakami ; J’ai lu autant de ses romans qu’il n’y en a sur mon étagère, et même la totalité de ceux-ci ne représente qu’une fraction de son œuvre. Néanmoins, il est clair qu’une partie de son attrait vient de sa capacité à capturer l’ennui de la vie quotidienne et à le filtrer à travers une lentille réaliste magique tout à fait unique. Ses histoires – tour à tour relatables, horribles, charmantes et récursives – jettent un sort. Peut-être qu’un jour, avec plus d’encoches sous ma ceinture, je reviendrai sur le sujet de son travail, mais je veux explorer Murakami ici non pas en tant qu’auteur mais en tant que phénomène.
Et quel autre mot peut le décrire ? Je ne me souviens pas d’un tel intérêt pour un livre depuis 2007, lorsque Harry Potter et les Reliques de la Mort a conclu une série qui peut tout aussi bien être qualifiée de phénomène. Il y a eu des blips dans l’intervalle, notamment à travers les goûts de Stephenie Meyer Breaking Dawn dans le Crépuscule série et Suzanne Collins’ geai moqueur dans le Jeux de la faim séries, bien que celles-ci aient été renforcées par des sagas cinématographiques lorsque dystopique YA était au sommet de sa popularité. Bien sûr Cinquante nuances de gris mérite une mention, mais cela avait gagné un profil grâce aux efforts d’EL James à l’auto-édition avant que Vintage Books ne s’y intéresse.
Chacun de ces livres a bénéficié d’une boucle de rétroaction, car la popularité existante a alimenté l’intérêt général, augmentant la sensibilisation de la population générale à leur sujet. Ce n’est pas la seule façon dont les livres ont percé, cependant. Les deux d’Hélène Hegemann Axolotl Roadkill et John Hugues’ Les chiens ont été mis à l’honneur avec des accusations de plagiat. Qu’ils soient positifs ou négatifs, cependant, chacun de ces exemples fait référence à des livres plutôt qu’à leurs auteurs.
JK Rowling fait une étude de cas particulièrement intéressante. Après le Harry Potter série, elle s’est essayée à la forme littéraire classique avec La vacance occasionnelle. Ce livre a fait des chiffres, et elle l’a suivi en s’éloignant de sa personnalité établie. Sous le pseudonyme de Robert Galbraith, elle a commencé le Frappe du cormoran série, qui s’est embrouillée jusqu’à ce que son implication devienne publique et que ses ventes explosent. Cependant, le stock de Rowling a chuté ces dernières années et elle est maintenant sans doute aussi connue pour ses controverses que pour ses écrits. Harry Potter et Poudlard vivent à la fois avec et sans elle, et on ne sait pas si Héritage de Poudlard est l’un des jeux les plus vendus de 2023 à cause d’elle ou malgré elle.
C’est à peu près la même chose avec Meyer et Collins et James. Leurs suivis n’ont pas réussi à allumer le feu du courant dominant. Et cela, finalement, me ramène à Haruki Murakami car là où ils ont échoué, il a réussi. Ce succès n’est pas alimenté par des adaptations à succès d’Hollywood (bien qu’un certain nombre d’histoires de Murakami aient atteint l’écran, y compris la plus récente Saule aveugle Femme endormie et 2021 très acclamé Conduire ma voiture). En fait, peut-être que l’absence de Murakami à Hollywood fait partie de ce qui rend son travail si convaincant. (Je me sens obligé de noter ici que j’écris d’un point de vue occidental et anglophone.)
Même en 2023, il existe des obstacles au visionnage de films en langue étrangère. Pour reprendre l’expression mémorable de Parasite directeur Bong Joon Ho, il y a « la barrière de 1 pouce de haut des sous-titres », bien que je ne pense pas que ce soit une préoccupation majeure pour la plupart de ceux qui se disent lecteurs. Plus notables sont les questions relatives aux droits internationaux et à l’accès. Quelles qu’en soient les raisons, cela signifie que, dans l’imaginaire des lecteurs, l’œuvre de Murakami n’est filtrée que par la traduction. Son imagerie n’est pas diluée par ce qui peut être capturé (ou créé) pour l’écran. Je crois aussi que le contrat implicite entre un auteur et un lecteur est plus fort que celui entre un réalisateur et un spectateur ; ce que nous vivons est aussi proche que possible de la vision voulue car nous jouons entièrement dans le domaine de l’imagination.
Tout cela est vrai pour de nombreux écrivains, donc cela n’explique vraiment rien. Et peut-être qu’essayer d’identifier une raison pour laquelle Murakami est si aimé est un exercice infructueux. Il se pourrait simplement qu’il soit l’un des meilleurs écrivains de notre époque. Ou que son manque de présence en ligne contribue à créer une mystique autour de lui. Ou que ses œuvres sont sans cesse inventives, s’assurant que chacune est un voyage que des millions de personnes veulent faire. Ou qu’il parle d’un certain sentiment d’inconfort et d’inquiétude qui persiste aux confins du présent apocalyptique.
Simplement : je n’ai pas de réponse définitive.
Mais fournir un pourquoi n’est pas ce que j’ai décidé de faire. Il est incontestable que Haruki Murakami est une superstar, et il semble qu’il soit juste le plus important d’une nouvelle vague. Chaque époque a eu ses écrivains superstars, ceux dont la rêverie littéraire atteint le grand public en s’adressant directement aux gens. Victor Hugo, Charles Dickens, Harper Lee et Toni Morrison ne sont que quelques noms qui viennent à l’esprit lorsque l’on pense à ceux qui sont devenus des légendes de leur vivant, leurs œuvres aussi à l’aise sous l’œil critique que décontracté.
C’est peut-être juste que l’étoile de Rowling s’est finalement suffisamment estompée pour laisser apparaître de nouvelles pousses. Ou peut-être que la montée en puissance de BookTube et BookTok a contribué à ramener les livres dans le discours public, séparé de la discussion sur l’adaptation. La tête d’affiche est peut-être Brandon Sanderson, qui a levé plus de 40 millions de dollars via Kickstarter l’année dernière pour soutenir la publication de quatre nouveaux romans – et a attiré la presse de Polygon au New York Times et à CNN.
L’année dernière, Cormac McCarthy a également fait la une des journaux pour avoir publié le double projet de loi de Le passager et Stella Maris (bien qu’il arrive 16 ans après son précédent roman, La route, on peut les appeler en toute sécurité publications événementielles). De même pour David Mitchell Avenue de l’Utopie en 2020, et n’oublions pas A la recherche d’alaska l’écrivain John Green, qui est aussi bien connu comme créateur de contenu que comme écrivain. Pour ces auteurs, chaque nouvelle publication est un événement d’une manière qui ne l’est pas pour des personnalités sans doute encore plus connues comme Lee Child ou Stephen King. Il y a quelque chose d’intangible qui les rend plus excitants.
Mais alors quoi? Alors que se passe-t-il s’il y a une classe d’écrivains superstars dont la réputation découle d’une combinaison de relatabilité et de mystique littéraire plutôt que de commercialité et de volume de travail ? Que sommes-nous censés faire de ces informations ?
La réponse à cela, je pense, est simple : créer plus. Aucun des écrivains que j’ai mentionnés n’a fait sensation du jour au lendemain. Certains ont fait l’objet de controverses et d’appels à l’interdiction en raison de leur sujet. Certains ont été parachutés vers la gloire par certains des plus grands réalisateurs de films du monde. D’autres ont simplement apprécié un Katamar– comme une accumulation de soutien vers la masse critique, même s’ils ne rentrent pas dans le moule du courant dominant. D’une manière ou d’une autre, il s’agit de soutien.
Nous pouvons tous être un Bigolas Dickolas. En fait, à une époque où les gens qui veulent le prestige d’être appelés écrivains (lol) font pression pour la publication de mots indifférenciés générés par l’IA, nous devrait défendre l’humanité au cœur de l’écriture et de toute activité créative. Bien sûr, cela peut signifier mettre en valeur des œuvres individuelles, comme C’est ainsi que vous perdez la guerre du temps, mais encore plus les gens derrière eux. Alors, permettez-moi de terminer en faisant exactement cela et, espérons-le, en élargissant vos listes de lecture dans le processus :
Ceux-ci s’ajoutent à de nombreux autres écrivains que j’ai mentionnés jusqu’à présent. S’il vous plaît, partagez vos amours littéraires modernes dans les commentaires ici ou sur les réseaux sociaux, et faisons tous notre part pour faire monter la marée.