Npas avec un bang, pas avec un gémissement, plus avec une lettre de plainte à l’encre verte et un grognement conçu pour être entendu. Le monde dans le nouveau roman de Joy Williams (son premier long métrage de fiction en 20 ans) touche définitivement à sa fin, mais cette fois avec un mélange de ressentiment, d’indignation et de riposte apathique. À la suite d’une catastrophe sans nom qui semble avoir éliminé la plupart des animaux terrestres et empoisonné la plupart des arbres, « toutes les tentatives de conservation sont considérées comme réactionnaires… Les gens pensent que la planète tente de faire des menaces… et cela les énerve ». La race humaine, telle qu’elle est illustrée dans cet instantané de rêve fébrile, n’est certainement plus représentée par des Thunberg en colère ou des Attenborough qui parlent dur. L’évitement semble être la clé : « L’industrie du divertissement s’est héroïquement rétablie. Disney World a redémarré et se porte bien.
En fait, les seules personnes prêtes à faire quelque chose sont les personnes âgées et en phase terminale qui se sont rassemblées dans un ancien hôtel en ruine qu’ils appellent maintenant l’Institut, résolues à consacrer leur mort imminente à une protestation enflammée. Khristen, notre guide adolescente dans ce monde maudit, les rencontre par hasard à la recherche de sa mère quelque temps après que l’apocalypse a frappé.
Khristen, qui s’appelait à l’origine Lamb (ce livre n’a pas peur du symbolisme religieux ou du langage), a été envoyé dans un pensionnat où « Il n’y avait ni livres, ni papier. On était simplement censé se souvenir des choses gnomiques prononcées par les instructeurs. Même cela est probablement un soulagement après une enfance avec une mère qui était convaincue que sa fille était décédée pendant plusieurs heures alors qu’elle était sous la garde d’une baby-sitter, au cours de laquelle elle a « été témoin de mystères impitoyables et troublants ». Les médecins réfutent cette expérience de quasi-mort, mais sa mère tente de manière obsessionnelle de retrouver ce que sa fille a vu de nouveau ; Khristen/Lamb n’a pas de réponse. En gardant sa fille scolarisée à domicile dans l’espoir d’une percée, sa mère emploie des tuteurs qui sont tout aussi susceptibles de lui demander « Comment épelez-vous commensurable ? » comme « Nous menons tous trois vies, la vraie, la fausse et quelle est la troisième ? » Par rapport à cela, une école sans papier, sans gymnase, citant Nietzsche semble être une nette reprise.
Mais lorsque l’école ferme, Khristen est placée dans un train pour le centre de conférence où sa mère se trouvait pour la dernière fois. Petit à petit, les passagers débarquent et « au moment où j’ai compris que je restais seul à bord, le train s’est arrêté définitivement ». Elle localise l’hôtel en question sur les rives d’un immense lac – désormais empoisonné et noir – connu simplement sous le nom de Big Girl. Là, elle se retrouve parmi la bande décroissante des éco-terroristes gériatriques, même si « ceux de votre âge sont un anathème pour tout notre concept ».
Congés par Lola, elle-même un triomphe de Vicodin sur la réalité, les résidents restants sont un « lot de séditieux gabby, en très mauvaise santé mais au cœur de kamikaze… déterminé à rafraîchir, par la violence cinglée, une terre pillée ». Le problème est que la dégénérescence maculaire ou l’arthrose peuvent fortement nuire à l’efficacité des attentats terroristes. Honey boitille finalement vers sa cible mais est «déchirée en lanières» par un chef de famille armé d’un fusil de chasse alors qu’elle attrape l’une de ses tomates. Lorsque Lola frappe enfin, se faisant exploser dans une usine de lingettes pour bébé, le résultat – au-delà de sa propre mort – est négligeable et banal. À ce stade, nous sommes dans la ville voisine, présidée par un juge de 10 ans qui insiste, lorsque Khristen est amené devant lui, pour qu’elle lise et analyse un passage d’une nouvelle de Kafka.
À présent, les références du roman sont claires : c’est l’apocalypse telle que réinventée par un comité dirigé par Dalí, Kafka et Yorgos Lanthimos. Williams a toujours frôlé ce territoire : dans son dernier roman, Le rapide et le mort, nominé pour le prix Pulitzer, le quasi-surréalisme capture parfaitement le regard adolescent de ses trois héroïnes adolescentes. Et le résultat peut être très amusant – Williams a une délicieuse capacité à poser une affirmation gnomique, puis à regarder ses contradictions inhérentes se tordre dans le vent. Herse est moins immédiatement spirituel – peut-être parce que les repères tangibles sont si lointains, si surréalisés, que les contradictions sont forcément moins immédiates – mais le tableau d’ensemble est intense, dérangeant et toujours interrogateur.
Et le titre ? On nous dit que le symbole du nouveau gouvernement, peint sur tous les murs et portes disponibles, est une herse. mais qu’est ce que c’est exactement? Un dictionnaire vous dira que c’est une sorte de charrue, conçue pour casser et aplanir la terre. Mais l’image la plus intentionnelle est sûrement le « déchirant » que le Christ a déchaîné sur l’enfer, pendant ces jours de canicule entre la crucifixion et l’ascension, afin de libérer les âmes captives. En fait, tout ce livre semble se dérouler dans une sorte de limbes, une période où l’humanité doit décider vers quelle direction elle veut se tourner : jusqu’à une mort lente dans l’enfer de Disneyland ou jusqu’à la résurrection en prenant soin d’une planète. qui semble autrement voué à l’échec.