La version suivante de cet essai a été utilisée pour compléter ce guide : Woolf, Virginia. « Street Haunting : une aventure à Londres. » La mort du papillon et autres essais. Projet Gutenberg Australie. http://gutenberg.net.au/ebooks12/1203811h.html#ch-06.
Notez que toutes les citations entre parenthèses font référence au paragraphe dans lequel la citation apparaît.
Woolf commence « Street Haunting » en postulant que parfois nous pouvons dire que nous devons acheter un crayon comme excuse pour errer dans les rues de Londres. Selon Woolf, le meilleur moment pour voyager à travers la ville est le soir en hiver. Une fois dehors, les gens sont capables de se débarrasser du contenu de leur soi et de tous les souvenirs associés à l’individu. Dans la rue et à l’extérieur de la maison, « tout cela disparaît » (3), et nous pouvons voyager à travers Londres comme une entité détachée qui ne regarde rien de trop profond. On peut admirer la vie trépidante qui nous entoure à condition de ne pas s’arrêter pour contempler les individus qui la composent. Si nous commençons à spéculer sur la vie personnelle de ceux que nous rencontrons, « nous risquons d’avoir des divergences plus profondes que ce que l’œil semble approuver » (5). Au lieu de cela, soutient Woolf, nous devons obéir à l’œil plutôt qu’à l’esprit, même s’il est inévitable que nous finissions par tomber dans la contemplation, en posant des questions telles que « qu’est-ce que ça fait d’être un nain ? » (6).
Woolf décrit ensuite une scène dans un magasin de bottes : une petite femme, une « naine », entra avec deux autres femmes qui semblaient la protéger. Le vendeur a demandé à la petite femme de poser son pied sur le support, et tout le monde a été choqué de voir que le pied de la femme avait une taille normale. La femme fut fière de cette prise de conscience et acheta ses chaussures, mais Woolf note que « au moment où elle rejoignit la rue, elle n’était plus qu’une naine » (7). Cette femme avait pourtant créé du désordre dans la rue. On pouvait alors remarquer « une atmosphère qui, tandis que nous la suivions dans la rue, semblait en réalité créer du bossu, du tordu, du déformé » (8). Les handicapés et les défigurés étaient désormais visibles, « se joignant à la danse des nains » (8).
Woolf continue sa promenade à travers Londres. Elle explique le plaisir du lèche-vitrines et le fantasme d’acheter tout ce que l’on voit. Un seul achat peut nous propulser dans une vie complètement différente. Mais, annonce-t-elle, « il est en effet six heures pile ; c’est un soir d’hiver ; nous marchons jusqu’au Strand pour acheter un crayon » (11). Elle se demande comment quelqu’un peut se trouver à deux endroits à la fois. Puis, brusquement, elle annonce que nous sommes arrivés aux librairies d’occasion. À l’intérieur, elle imagine l’auteur de l’un des livres et la vie qu’il a vécue en écrivant. Elle explique que les bouquinistes sont un lieu pour « nouer d’autres amitiés aussi soudaines et capricieuses avec des inconnus et des disparus dont le seul souvenir est, par exemple, ce petit livre de poèmes » (13).
Woolf poursuit en mentionnant une conversation entendue dans la rue alors que les navetteurs rentrent chez eux pour la soirée. Elle annonce que nous sommes arrivés au Strand, mais pivote rapidement pour regarder par-dessus le pont de la Tamise, imaginant ceux qui se sont également tenus au même endroit. Enfin, nous entrons dans la papeterie pour acheter le crayon. Woolf dit que le mari et la femme qui dirigent le magasin se disputaient, mais que l’achat du crayon les aide à résoudre leur dispute. Le temps d’acheter le crayon, les rues sont devenues pratiquement vides. Woolf célèbre le plaisir de l’évasion et la notion d’habiter d’autres vies. Mais, conclut-elle, il est toujours réconfortant de retrouver sa vie et ses biens après une telle nuit de « hantise de rue » (18).