Henry dit que son premier souvenir est d’avoir été sous quelque chose. Il pense que c’était une table. C’était en 1922 en Allemagne, et il avait entre un et deux ans. Ses souvenirs sont inégaux et parmi eux se trouve la nourriture. Il dit que les gens « mangeaient toujours ». Alors toute la famille est en Amérique. Il a peu de contacts avec sa grand-mère et presque aucun avec son grand-père. La vie d’Henry se compose à la fois d’une série de passages à tabac aux mains de son père, Big Henry, et du désintérêt d’une mère timide.
Il est interdit à Henry d’interagir avec les autres enfants du quartier. Ses parents estiment que les autres enfants sont pauvres et inférieurs à Henry, bien qu’ils traversent à peine la dépression eux-mêmes. Henry rompt avec cela dans une certaine mesure et parvient finalement à se faire des amis bien qu’il les chasse toujours lui-même. Quand Henry est encore très jeune, il travaille à tondre la pelouse chaque samedi. Il vient de commencer à se lier d’amitié avec d’autres garçons du quartier et manque maintenant leur temps de jeu du samedi. Quand il a fini de tondre, son père se met à quatre pattes pour vérifier s’il y a des « poils » – toutes les mauvaises herbes errantes qui dépassent du niveau accepté de l’herbe. Pour tous les poils, Henry est battu avec un rasoir. Il dit qu’il est simplement admis qu’il doit être battu chaque semaine.
Henry parvient toujours à avoir des amis dans le quartier et commence à peine à s’intégrer lorsque son père l’oblige à être transféré à Chelsea High, une école traditionnellement fréquentée par les enfants de familles riches. Là, Henry est à nouveau un paria, bien qu’il soit rejoint par plusieurs autres parias. Henry obtient son diplôme et commence à travailler comme commis aux stocks dans un grand magasin. Il dit que le « système des castes » est bel et bien vivant et que les commis aux stocks sont inférieurs aux commis de magasin et indignes de leur avis. Après seulement une semaine au travail, Henry est raillé par d’anciens camarades de classe et bat l’un d’eux, ce qui incite son patron à le renvoyer.
Le père d’Henry envoie ensuite Henry à l’université parce que les frais de scolarité sont gratuits, que les livres d’occasion sont bon marché et qu’avoir un fils à l’université est plus acceptable que d’avoir un fils sans emploi. Sur les conseils d’un ami, Henry se lance dans le journalisme car il pense que ce sera facile. Il vend ses livres, achète de l’alcool et tombe dans une routine de consommation d’alcool. Son père trouve des nouvelles qu’Henry a écrites et le jette hors de la maison pour le contenu.
Henry déménage, gagne de l’argent en écrivant des dissertations pour d’autres étudiants et en jouant, et se prépare à une vie de dérapage une fois qu’il aura quitté l’université. Il rencontre un ancien camarade de classe, Becker, qui est maintenant dans les Marines. Les deux sont en train de boire un verre quand la nouvelle arrive que Pearl Harbor a été bombardé. Henry et Becker se séparent et Henry se rend dans une salle de jeux où il perd deux matchs de boxe robotique contre un jeune garçon mexicain.