Guerre avec les tritons par Karel Čapek

Il y a quelques années, un de mes amis m’a envoyé un e-mail contenant un lien vers un article de journal. Cet article faisait référence à la découverte, si je me souviens bien, d’un type de homard jusqu’alors inconnu. Sous l’article, mon ami avait écrit : « Combien de temps avant que ça ne finisse dans une assiette dans un restaurant ? » Ce à quoi j’ai répondu par quelque chose comme : « Ils vont probablement le disséquer ou le baiser d’abord. » C’est depuis longtemps une plaisanterie courante entre nous qu’avec tout ce que nous – je veux dire les êtres humains – rencontrons sur cette planète, notre instinct est de voir s’il existe un moyen de l’exploiter. Tout cela au nom du progrès, bien sûr, un progrès qui, cela me frappe, a toujours été et sera toujours payé avec des litres de sang.

Karel Čapek était un écrivain tchèque, dont le travail – y compris des pièces de théâtre, des essais, des romans – a été publié au début du 20e siècle. Il est probablement le plus connu pour avoir inventé le terme robot, mais son roman dystopique War With the Newts semble être devenu le texte de référence, celui qui, si Čapek est lu, est le plus populaire auprès des lecteurs modernes. En bref, le livre décrit la découverte d’une espèce de tritons intelligents par un capitaine Van Toch, un marin tchèque, qui leur apprend à parler et à combattre leurs ennemis. [the sharks], en échange de perles. Alors qu’à ce stade, la relation entre l’homme et le triton pourrait être considérée comme mutuellement bénéfique et respectueuse, il ne faut pas longtemps avant qu’ils soient impitoyablement exploités et opprimés.

« D’ailleurs, les gens ne considèrent jamais comme mystérieux tout ce qui les sert et leur profite ; seules les choses qui les endommagent ou les menacent sont mystérieuses.

Même sur la base de cette brève description, il devrait être clair que War With the Newts ne concerne pas uniquement les créatures amphibies. C’est, en effet, généralement considéré comme une satire, une histoire allégorique relative au colonialisme, où les tritons sont un substitut pour un certain nombre de peuples autochtones. Je me suis répété à maintes reprises récemment concernant mon insatisfaction face à l’allégorie et à certains types de satire, mais ce livre est, à mon avis, l’un des exemples les plus amusants, réussis et complexes. Ainsi, alors qu’il y a des choses assez évidentes sur le commerce des esclaves – les tritons « à la peau foncée » sont capturés et envoyés partout dans le monde pour travailler pour des maîtres humains – il y a aussi des barbes plus subtiles et intéressantes.

Par exemple, les tritons ont un rituel, une sorte de danse indigène qui a lieu périodiquement la nuit. Cette danse est considérée par les humains comme douteuse d’une certaine manière, comme quelque chose dont il faut se méfier ; et comme les tritons deviennent plus « civilisés » [i.e. humanised] eux aussi, dit-on, en viennent à en avoir honte. De plus, l’armement des tritons par Van Toch est significatif. Lui, comme on l’a noté, les respecte, il leur donne des couteaux pour qu’ils puissent se défendre, mais il ne le fait pas pour des raisons purement altruistes, mais aussi pour, en un sens, avoir accès à leurs ressources naturelles. [the pearls under the sea]. C’est très similaire à ce que les gouvernements britannique et américain ont fait dans des endroits comme l’Irak, où nous leur avons donné nos rebuts, nos armes périmées, etc., en échange de pétrole.

L’un des aspects les plus gratifiants et surprenants du roman de Čapek, son allégorie, est que, contrairement à quelque chose comme Le Maître et Marguerite, le Tchèque a pu donner vie à ses personnages, à la fois en termes d’opprimés et d’oppresseurs. Les tritons sont charmants et sympathiques, et donc leur sort, leur traitement aux mains des êtres humains, est émouvant. Prenez Andy, le lézard du zoo de Londres, qui apprend à parler anglais et lit les journaux. Son entretien avec les autorités est l’un des moments forts du roman, car il répond aux questions avec des informations qu’il a captées dans les médias. Ensuite, il y a le triton tchécoslovaque qui se lie d’amitié avec un couple tchèque en vacances. Il a hâte de visiter sa patrie, une terre qu’il n’a pas et qu’il ne verra jamais ! Les créatures sont, dans l’ensemble, innocentes, drôles, confiantes, intelligentes ; ils sont comme des enfants précoces, et on ne peut s’empêcher de ressentir pour eux et de vouloir les protéger. De même, le fanfaron Van Toch n’est pas simplement un profiteur unidimensionnel et sans cœur ; en fait, ce n’est qu’à sa mort que les tritons sont exposés aux pires comportements humains, car on dit qu’il n’aurait pas permis qu’ils soient brutalisés de son vivant [and here we see a subtle psychological distinction between exploitation and severe physical mistreatment].

Ce qui donne encore plus de profondeur au roman, c’est qu’il est tout aussi intéressant, tout aussi engageant, sinon plus, si l’on néglige l’allégorie et la prend pour argent comptant. De cette façon, il a beaucoup à dire sur le traitement des animaux et l’importance du bien-être animal. Tout d’abord, pour revenir à Andy, il meurt lorsqu’il est nourri avec trop de sucreries par des personnes bien intentionnées, mais insouciantes ou irréfléchies. Pensez à certains gros chats ou chiens que vous avez peut-être vus, qui sont habituellement «traités» par des propriétaires qui ne comprennent pas ou ne prennent pas au sérieux la responsabilité de s’occuper d’un animal. Čapek aborde également l’utilisation d’animaux exotiques pour l’amusement ou le spectacle, comme ces pauvres tigres et ours que l’on rencontre dans certains pays. Dans War with the Newts, un homme a lui-même un lézard de spectacle très malade, qui est fait pour se produire dans une tente. De même, on pourrait considérer les tritons de travail comme des animaux que nous utilisons ou avons utilisés pour l’élevage, pour tirer des voitures ; des choses comme des poneys de fosse et ainsi de suite. Il y a même une mention de l’élevage de tritons, alors que ce n’est que très récemment que l’élevage en batterie est devenu un sujet brûlant. Tout cela est-il une coïncidence, une conséquence involontaire de l’allégorie de apek ? Je ne pense pas.

C’est un livre qui fourmille d’idées, d’intelligence et de compassion ; et il y a tellement plus sur lequel on pourrait se concentrer ou discuter [I haven’t even mentioned tyranny, socialism, fascism]. Je ne veux cependant pas tout reprendre, je voudrais vous laisser quelques éléments à découvrir par vous-même. Cela dit, je vais écrire quelques phrases sur un autre thème notable, un qui m’intéresse particulièrement, qui est l’arrogance de la race humaine qui cherche à imposer sa volonté au monde naturel et à se refléter. Une fois qu’on a découvert que les tritons peuvent parler, de nombreux pays sont catégoriques sur le fait qu’ils doivent parler leur langue ; il y a une volonté de les amener à porter des vêtements, etc. C’est quelque chose que j’ai déjà abordé dans d’autres critiques, mais, je le répète, je trouve l’obsession de refaire des choses non humaines à notre image absurde et vraiment assez déprimante. On pourrait, bien sûr, aussi voir cette attitude comme un commentaire sur le colonialisme, en ce sens que ce que ces gens disent essentiellement, c’est que quelque chose ne vaut la peine que si c’est comme moi ; et c’est ainsi que certains peuples indigènes sont et ont été traités. Donc, s’ils font des choses comme nous [civilised Europeans] faire, eh bien, alors c’est ok, ce sont des êtres humains, et ils méritent des droits et tout ça, mais s’ils ne le font pas ? S’ils mangeaient des choses que nous ne mangerions pas ? S’ils parlent une langue que nous ne comprenons pas ? Sauvages ! Barbares ! Sous-humains !

« Messieurs, les quatre cinquièmes de la surface de la terre sont couverts de mers ; c’est incontestablement trop ; la surface du monde, la carte des océans et des terres arides, doit être corrigée. Nous donnerons au monde la main-d’œuvre de la mer, messieurs. Ce ne sera plus le style du capitaine van Toch ; nous remplacerons l’aventure des perles par l’hymne du travail.

On m’a demandé l’autre jour de décrire War With the Newts et, ne voulant pas donner l’impression que c’est un morceau de peluche, un b-film idiot sous forme de roman, j’ai dit que c’était « Moby Dick croisé avec Dr. Strangelove .’ Une partie de ce que j’ai écrit jusqu’à présent devrait donner du poids à cette déclaration. Comme le Dr Strangelove, c’est une satire supérieure ; comme le grand roman de Melville, il est ouvert à de nombreuses interprétations convaincantes, etc. Une autre chose qui mérite d’être mentionnée à cet égard est le style de Čapek. Le roman comprend des chapitres qui se présentent comme d’excellentes nouvelles, des anecdotes de tritons, des articles de journaux, de la science assez rigoureuse et de petits essais engageants [the best of these being Wolf Meynert’s communistic interpretation of the newt community and their glorious future!]. On donne toutes sortes d’informations sur les créatures – leur histoire, leur biologie et bien plus encore – de sorte que l’on en vient à se sentir comme un expert en la matière. War with the Newts est une expérience immersive, un regard en profondeur sur le monde des tritons de la même manière que Moby Dick l’est pour les baleines. Et maintenant que j’ai lu le livre, maintenant que j’ai eu cette expérience, je peux dire qu’en cas de guerre, je suis résolument avec les tritons, mec. Putain d’humanité, on a eu notre chance.