jen 1964, Germaine Greer arrive d’Australie à Cambridge pour préparer un doctorat en littérature anglaise. Le sujet de sa thèse était l’amour et le mariage dans les premières comédies de Shakespeare, mais en vérité, Petruchio et co n’étaient pas ses seules préoccupations. Cambridge, avec sa grande population d’hommes dans ce qu’elle a décrit comme « la pleine fleur de leur puissance », semblait à Greer être « un endroit idéal pour le praticien dévoué des arts de l’amour ». De son propre aveu, elle était ravie de ce qu’elle considérait comme « l’immensité » de l’opportunité de « faire du prosélytisme ».
Mais, hélas, les pots de chair masculins de Cambridge – autrement connus, je suppose, comme des pubs – se sont avérés être une déception : « Pendant six mois après mon arrivée, le seul sexe que j’ai vécu directement, à part les discussions incessamment il était nécessaire d’expliquer qu’il y avait eu des améliorations par rapport au coït interrompu en tant que méthode contraceptive… c’était la vue de trois hommes crasseux et maigres dans la quarantaine, qui tiraient une certaine satisfaction de m’exposer leurs organes génitaux, pâles et bleuâtres dans l’air glacial.
Si elle devait « infiltrer les contrées sauvages de la Bohême », réalisa-t-elle, elle devrait se rendre à Londres, où le menu sexuel était somme toute plus « prometteur » – et où, l’ayant choisi librement, elle finirait par publier un article dans Le magazine underground de Richard Neville, once, appelé In Bed With the English.
Il va probablement sans dire que Greer était un bretteur ; sa bravade, qui durera longtemps après la fin des années 60, doit toujours être prise avec une pincée de sel. Mais encore, cette histoire de pantalons en velours côtelé, inflexible même face à tant de déterminations aux antipodes, illustre assez bien la différence entre les perceptions des années 60 et la réalité – un écart béant dont Peter Doggett profite dans Grandir : le sexe dans les années 60, son nouveau livre fascinant mais profondément étrange sur la décennie.
Comme il le note, les montages si appréciés des réalisateurs de documentaires télévisés – les clips flous de hippies giratoires avec des fleurs dans les cheveux – ne racontent même pas la moitié de l’histoire. Les décennies ne sont pas nettes. Tout comme les années 60 n’allaient vraiment démarrer pour la plupart des gens qu’à un certain moment en 1975 (au moins), les années 50 traînaient comme une mauvaise odeur longtemps après 1960. La soi-disant révolution marchait de pair avec quelque chose de tout à fait plus répressif : un un remorqueur en arrière qui a permis aux vieux doubles standards dans la mesure où les hommes et les femmes vont non seulement de survivre, mais de prospérer.
La même année où Greer s’est retrouvée à expliquer le contrôle des naissances à des hommes barbus en col polo, le créateur Rudi Gernreich a dévoilé son « monokini », un maillot de bain qui laissait les seins découverts. Les seins nus étaient, apparemment, à la mode; dans le Daily Mirror, Marjorie Proops a informé ses lecteurs que – bonne nouvelle ! – La robe en crêpe topless de Carnegie Models avait déjà été commandée par plus d’un magasin londonien.
Mais vraiment, qui allait jamais porter de telles choses ? En tant que lecteur de Tit-Bits (pas aussi méchant que cela puisse paraître) l’a dit: « Je ne montrerais ma silhouette à personne – pas même à mon mari. » Détournant le territoire évident du procès Chatterley et du scandale Profumo, Doggett entreprend de montrer que dans la Grande-Bretagne des années 60, les concepts les plus radicaux n’étaient que théoriques, révélant trop de chair au monde parmi eux.
Il n’achète pas, ou pas de tout cœur, la libération qui est venue, pour les femmes, avec la pilule, l’avortement légalisé et (oui) les collants. La révolution sexuelle a été, selon lui, un écran de fumée pour un changement plus problématique et durable, un changement qui a objectivé le corps des femmes comme jamais auparavant, établissant en particulier les filles mineures comme des sujets légitimes du désir adulte (il fait remonter, en partie, à Nabokov Lolita, dont le film de Stanley Kubrick est sorti en 1962). Si la « saleté » du genre que Mary Whitehouse s’est donné pour mission de proscrire semble étrange maintenant – une comédie dramatique innocente de la BBC intitulée Swizzlewick, se déroulant dans une ville fictive des Midlands, s’est ratatinée et est décédée lorsqu’elle s’y est opposée – la vie de nombreuses femmes dans les années 60 a dû encore sembler, par moments, assez insupportable.
La spécialité de Doggett dans Grandir est de fournir des comptes rendus détaillés d’affaires judiciaires impliquant des agressions sexuelles et des meurtres où l’agresseur masculin s’en sort inévitablement avec un peu plus que des coups de poing frappés, bien que, comme il le précise également, de telles attitudes n’étaient guère réservées aux juges et aux jurys lourds. L’intelligentsia libérale était tout aussi mauvaise. Dans des films comme Alfie, Une sorte d’amour et Chambre au sommet, le sexe est inévitablement synonyme de malheur – du moins pour les femmes. La philosophie adoptée par Emmanuel Petrakis, selon laquelle les hommes sont prééminents et les femmes là pour les servir, était particulièrement répandue dans les années 60 dans la clandestinité.
Il faut dire que le lecteur de Grandir doit fouiller dans des trucs assez particuliers et gratuits : en notre nom, il a (faisant comme Kate Millet, seulement sans la théorie) relu le roman de 1968 de John Updike Des couples, avec ses descriptions somptueuses de « tiges d’ivoire », et même l’horrible best-seller de Leslie Thomas, Les vierges soldats. Mais je pense, au final, que je suis prêt à pardonner à son auteur ces étranges intermèdes.
Il comprend, mieux que beaucoup, que la moitié de la race humaine paie encore le prix de l’insurrection qui a commencé, puis s’est arrêtée, au cours de cette période. « S’il était possible en ce moment pour les femmes de prendre leur masochisme et de le radicaliser, il y aurait la révolution la plus sanglante de tous les temps », a déclaré Jane Arden, dont la pièce, Vagin Rex, a été mis en scène à Londres en 1969. Dans Grandir, la souffrance des femmes se retrouve sur presque toutes les pages, les nouvelles vies sans culpabilité qu’elles ont lues n’ont jamais été, pour elles, qu’une chimère.