Grotesque de Natsuo Kirino

Quiconque a autant d’intérêt ou de contact passager avec la culture japonaise connaît le « ganbaru » : difficile à traduire, le verbe signifie quelque chose comme « faire de son mieux », « persévérer », avec en plus l’implication de « peu importe quoi, face à toute adversité et vous réussirez ».

À première vue, cela semble être une idée merveilleuse. Une exaltation de l’esprit humain, non pas tant par des idées arbitraires comme le « talent » mais par une sorte de dévouement tenace à un but, un effort persistant vers quelque chose. Et à bien des égards, le « ganbaru » peut être bon.

Kirino Natsuo, cependant, est préoccupée par les courants sombres du monde en général et de son pays en particulier. Grotesque concerne beaucoup de choses, y compris les mécanismes dont dispose la société pour détruire les femmes, mais pour moi, il s’agit avant tout de la façon dont le « ganbaru » a été détourné pour servir le capitalisme, dans une confluence écoeurante de misogynie indigène et de moyens d’exploitation importés.

C’est cette interaction, une sorte de creuset, que Kirino dissèque avec son zeste typique pour creuser profondément sous les paillettes dans la pourriture juste au-delà de la surface.

La scène choisie pour explorer ces thèmes est l’école, l’entreprise et la rue vécue par les prostituées. Les deux premiers sont le modèle standard de la normativité japonaise : vous allez dans une bonne école et ensuite vous obtenez un bon travail en tant que salarié. Il n’est pas surprenant que, alors que ce modèle commence à montrer des fissures, il était déjà soumis à de fortes pressions au début des années 2000 lorsque ce livre a été publié, de même qu’une grande partie de l’identité japonaise se dérobe en dessous, provoquant un sentiment de perte et de confusion. Le troisième, la rue, semble tout à fait taillé dans une autre étoffe mais comme Kirino amène intelligemment le lecteur à le voir, il existe un lien direct entre travailler dans une entreprise en tant que drone et la prostitution, dans un sens très réel puisque les clients sont pour la plupart des employés d’entreprise eux-mêmes qui ont déjà l’habitude de mettre à l’écart leurs subordonnées féminines.

Je mentionne « salarymen » et non « salarywomen » pour une raison. Le terme s’applique exclusivement aux hommes. Les femmes deviennent des « OL », des « dames de bureau », des membres moins rémunérés de ces entreprises dont les chances de promotion aux échelons supérieurs sont nulles et qui devraient prendre leur retraite une fois mariées.

Kazue, le personnage que j’ai trouvé le plus intéressant dans ce casting d’inadaptés, devient inadapté parce qu’elle a pris le « ganbaru » à cœur. Le jeu est truqué dès le départ mais Kazue ne le pense pas. Elle croit profondément qu’elle fait assez d’efforts pour que ses soi-disant pairs de l’école aisée qu’elle peut à peine se permettre d’aller l’accepteront comme l’une d’entre elles. Elle pense que si elle étudie très dur, ses notes lui permettront d’être reconnue comme « les meilleures ». Elle croit que le monde peut être conquis par du bon sens, des efforts acharnés et du travail.

Mais Kazue est une femme au Japon. Et pas non plus de l’élite extrêmement riche. Dès le début, il y avait des obstacles qu’elle ne pouvait pas surmonter, peu importe à quel point elle essayait. Le POV qui nous présente Kazue est profondément antipathique, il est en fait tout simplement vicieux car il met en lumière tous ses défauts avec une sorte de cupidité avide pour la prendre en défaut. Ce qui s’avère extrêmement facile, comme il fallait s’y attendre.

Qu’elle se retrouve bloquée dans le no man’s land dans son métier est aussi tristement prévisible pour n’importe qui d’autre qu’elle-même : elle est qualifiée et a même écrit un rapport qui reçoit un prix mais elle ne peut même pas atteindre le niveau de salarial mais est coincée, pour toujours, ne pas être justement un OL mais assez proche.

La glorification du travail et la mise à l’écart systématique des femmes sur le lieu de travail forment un double aveugle dans lequel Kazue se tortille, impuissante, un peu comme une malheureuse créature prise dans les pinces d’un système qui est massivement déterminé à casser, en faisant de la viande hachée. et recracher les os une fois terminé. Que la seule façon d’équilibrer sa vie professionnelle devrait être plus de travail, cette fois en tant que prostituée, peut sembler étrange mais est parfaitement logique d’une manière déformée.

Il n’y a que du travail, seulement des efforts, seulement essayer vraiment fort, et ganbaru, ganbaru, ganbaru. Marchez sur l’eau jusqu’à ce que vous ne puissiez plus puis coulez comme le dit Kazue, à un moment donné.

Parce que si le « ganbaru » promet des résultats, la vie ne le fait pas. « Ganbaru » peut être une sorte d’illusions collectives et comme tant d’illusions, il y a de la douleur et de la culpabilité au fond. Parce que si vous êtes censé triompher si vous essayez, essayez et essayez encore, que reste-t-il à faire si vous échouez après avoir essayé, essayé et essayé encore une fois ?

La réponse est un néant béant. Vous avez échoué parce que c’était de votre faute, bien sûr.

Vous n’avez tout simplement pas assez essayé.

Tous les personnages ne sont pas la proie de l’illusion du « ganbaru » dans ce roman plein de narrateurs peu fiables. Le narrateur sans nom, qui agrège tous les autres récits malgré – ou peut-être parce qu’elle est si détachée, est de ceux qui le perçoivent avec une grande lucidité. Sa stratégie est celle d’un non-engagement agressif avec le monde, ponctuée d’interventions vicieuses qui rendent la vie de ceux qu’elle déteste un peu plus difficile. Elle prend un plaisir particulier à préparer Kazue à l’échec, probablement parce qu’entretenir des illusions concerne le seul péché qu’elle ne peut tout simplement pas supporter. Kazue essaie, le narrateur sans nom par définition ne le fait pas car il ne fera pas la différence.

Que la narratrice sans nom – qui est finalement décrite comme ressemblant plus à Kazue qu’il n’y paraît – avec son horreur pathologique et sa fascination pour la beauté, ses accrochages avec sa sœur « monstrueusement » belle qu’elle blâme pour pratiquement tout ce qui ne va jamais – est pas frustrée parce que son propre effort, lorsqu’il est appliqué, n’a abouti à rien, n’est pas tout à fait clair. Mais cela fait très probablement partie intégrante de l’état des choses.

En d’autres termes, même si vous ne croyez pas au « ganbaru », cela a quand même un impact dans votre vie.

Une fois qu’une illusion s’est imprégnée de la façon dont une nation se perçoit et s’est assimilée à des structures jugées trop profondes pour être éventuellement contestées, elle ne peut qu’avoir des effets dévastateurs un peu partout.

J’aurais aimé avoir lu ce livre dans l’original car je ne peux m’empêcher de me demander combien de fois « ganbaru » apparaît partout. Je terminerai donc cette revue par un peu d’analyse linguistique amateur. [頑張る], « ganbaru »: bien que plein de connotations très positives, je trouve très intéressant qu’il soit écrit avec le kanji [頑], ce qui signifie « têtu » dans de nombreux contextes. La manière dont différents signifiants s’agrègent autour d’un même signifiant est particulièrement révélatrice dans une langue comme le japonais où le sens est véhiculé dans les logogrammes.

[頑] porte cette charge ambiguë, c’est un exemple de la noirceur contenue dans les récits officiels.