Grandir en Albanie communiste par Nosh Mernacaj – Commenté par Victoria Irwin

« Le dictateur nord-coréen est mort ! J’ai entendu ma fiancée crier cela derrière les portes vitrées qui menaient au salon de ma chambre d’hôtel. Avec mes yeux mi-ouverts, un oreiller couvrant mon visage, et dans un mode semi-éveillé, je n’étais pas sûr de l’avoir bien entendue, mais j’aurais aimé que mes oreilles ne me trompent pas.

Il était environ dix heures du matin, le 17 décembre 2011, dans ma suite avec vue sur l’océan de l’Eden Rock Renaissance Resort à Miami Beach, en Floride. En raison de mon statut de grand voyageur, j’avais été surclassé dans la plus belle suite avec un grand balcon avec vue sur l’océan, un jacuzzi, un salon vitré du sol au plafond, une grande télévision à écran plat et un mobilier moderne tout autour. C’était un luxe sans précédent pour la plupart d’entre nous aujourd’hui et c’est certainement quelque chose dont je n’avais même jamais rêvé en grandissant.

Ma fiancée était réveillée avant moi et regardait les informations dans le salon. J’aime regarder les nouvelles, mais j’ai tendance à ne pas le faire pendant mes vacances. Cependant, je ne pouvais pas manquer cette nouvelle. La première chose que j’ai faite ce jour-là quand je me suis réveillé était d’aller sur le balcon. La brise de l’océan a rempli mes poumons. Une vue majestueuse s’offrait à moi. Le soleil était doré et chaud, assez chaud pour décembre en Floride et certainement beaucoup plus chaud qu’à New York, où je vis. L’eau était calme. Un navire marchand brisait çà et là la ligne d’horizon, mais sinon la fin de l’océan pouvait être dessinée avec une telle précision que si elle était sur un petit papier. Un Jet Ski ou un voilier passait ici et là. Certaines mouettes cherchaient à voler un petit-déjeuner à un passant. Quelque part sur la plage, une mère courait après son enfant qui n’arrivait pas à faire voler son cerf-volant correctement. Un couple marchait main dans la main. Le personnel de l’hôtel faisait ses tâches matinales. Certains invités revenaient du petit-déjeuner. Certains invités se dirigeaient vers l’océan. D’autres se tenaient au bord de la piscine. Les gens s’amusaient bien. Merveilleux. Juste merveilleux. La beauté divine combinée à des complexes hôteliers et des hôtels artificiels bordant une silhouette de palmiers et de sable blanc. Nous étions venus ici pour fêter mon trente-troisième anniversaire. La vie est belle, pensai-je. Je suis rentré à l’intérieur et j’ai sauté sur le lit après avoir admiré la vue sur la côte de Miami et remercié Dieu pour les opportunités qu’il m’avait accordées.

« Le dictateur nord-coréen est mort ! Elle avait dit une deuxième ou une troisième fois jusqu’à ce que je la reconnaisse. Peut-être qu’elle a dit « Président de la Corée du Nord », ou quelque chose du genre, je ne me souviens pas, mais qui se soucie vraiment de son titre officiel ou de la façon dont ma fiancée l’a appelé. Tous les dictateurs aiment être appelés par de grands noms royaux, et certains d’entre eux se donnent tellement de titres que lorsque vous les abordez, vous devez faire des pauses pour ne pas vous essouffler en parcourant la longue liste. Ce qui comptait vraiment, c’était que le diable était mort.

« Vraiment? » « Lorsque? » « Comment? » Je l’ai bombardée de questions, ne croyant pas aux nouvelles.

Après qu’elle m’ait expliqué les détails et vérifié le fait en voyant ce qu’il y avait à la télévision, je me suis assis. Le grand écran semblait si petit maintenant et je voulais entrer à l’intérieur pour le sentir.

« C’est le meilleur cadeau d’anniversaire que j’ai reçu depuis très longtemps, » dis-je.

Kim Jong-Ill, dictateur de la Corée du Nord, l’oppresseur de son propre peuple, le diable incarné, était en effet mort. Pourquoi cela me rendrait-il, demanderait-on, si heureux ? La Corée du Nord est loin. Je ne connais personne là-bas. Je n’ai jamais visité le pays. Je n’ai aucun lien avec ce pays, pourtant la mort de son dictateur m’a procuré tant de joie ! Quand Enver Hoxha, le dictateur communiste d’Albanie – le pays dans lequel j’ai grandi – est mort, j’avais sept ans et je n’arrivais pas à comprendre pleinement. Ramiz Alia, le suivant, a pris le relais et rien n’a changé pour le peuple. Nous ne pouvions pas célébrer mais devions pleurer ou le régime communiste punirait quiconque n’osait pas pleurer la mort du « Sauveur albanais », comme il aimait à être appelé, tirant un titre d’une de ses longues listes de titres. Il y avait beaucoup de communistes purs et durs, de sympathisants, de partisans et quelques individus ayant subi un lavage de cerveau qui ont vraiment pleuré sa mort, mais pour les masses, c’était une célébration : dommage qu’elle ne puisse pas être reconnue à haute voix. Le régime battait, torturerait, emprisonnait et même exécutait quiconque n’osait pas pleurer. Je ne pouvais jamais imaginer mes parents verser des larmes pour ce monstre. Maintenant, je suis un homme adulte et je vis dans un pays d’une immense liberté, mais je ne peux pas oublier mon passé : un passé qui ressemble beaucoup aux images de la Corée du Nord d’aujourd’hui diffusées sur les écrans de télévision. Nous voyons, mais ne croyons pas, et ne nous soucions peut-être pas, et continuons nos vies bénies, profitant des libertés que nous tenons pour acquises. C’est donc très proche pour moi. Je ressens la mort de ce dictateur comme si c’était la mort d’Enver Hoxha, le dictateur qui a façonné ma vie jusqu’à l’âge de quatorze ans. Je pouvais dire que ça allait être une très bonne journée.

Je suis né dans une petite ville appelée Mali i Jushit, dans le district de Shkodër, dans le nord de l’Albanie, en 1976. Le régime communiste était à son apogée et ne semblait pas s’affaiblir de sitôt. Ma famille faisait partie d’une classe de personnes appelée « Të Prekun ». La traduction directe en anglais est « le touché », qui a une connotation similaire à « le possédé », comme étant contrôlé par des démons. Il s’agissait d’une étiquette utilisée pour identifier les personnes qui osaient s’opposer au régime de quelque manière que ce soit ou quiconque tombait en disgrâce du régime communiste. Les gens de cette soi-disant classe étaient appelés de nombreux noms, de Të Prekun à Armiq të Popullit (« ennemi du peuple »). La liste s’allongeait encore et encore. Të Prekun était le titre officiel de la classe, mais il y avait un autre nom bizarre utilisé, Të Deklasuem, qui signifie « déclassé », comme quelqu’un qui n’appartient à aucune classe. Cela signifiait que nous ne valions même pas la peine d’être vécus. Sans aucun remords ni honte, chaque fois que nous demandions quoi que ce soit, comme la permission d’acheter un vélo, la réponse était : « Nous ne pouvons pas. Vous savez que vous êtes Të Deklasuem, ou Të Prekun.

Alors, où appartenions-nous alors? Mes parents ne rêvaient pas que j’aille à l’université ni d’avoir autre chose qu’une petite maison près de la leur, peut-être, et d’épouser une fille qu’ils choisiraient pour moi, d’avoir beaucoup d’enfants et de travailler à la Kooperativë, qui était le nom donné à l’entreprise agricole collective détenue et exploitée par le gouvernement. Une Kooperativë (agriculture collective) était l’objectif : faire du régime communiste le seul propriétaire terrien du pays. Un Kooperativë comprenait un ou plusieurs petits villages, selon la taille du village, et tous les résidents à partir de l’âge de quatorze ans, à moins qu’ils ne soient allés au lycée, devaient s’inscrire et faire partie de la main-d’œuvre. Toutes les terres et le bétail ont été confisqués à chaque citoyen et sont devenus la propriété du gouvernement. Dès lors, toute possession de propriété privée est strictement interdite. Pourquoi réinventer la roue, alors que les Soviétiques l’ont déjà fait ? Sans oublier que la plupart des méthodes établies en Albanie sont venues directement du livre de jeu russe de Joseph Staline. Les communistes albanais sont allés encore plus loin. Staline les envierait. Le mot « Kooperativë » n’était pas seulement utilisé pour définir la structure économique de l’agriculture collective, il était également utilisé dans certains cas comme synonyme pour définir une commune ou une zone où se situait la Kooperativë. Kooperativë comprenait généralement une ou plusieurs petites villes, ou une municipalité, de sorte que les mots «ville» et «Kooperativë» étaient utilisés de manière interchangeable. Il était donc courant que les gens disent : « Je vis dans la Kooperativë de Barbullush » au lieu de « Je vis dans la ville de Barbullush ». Mon avenir, tout comme la plupart du passé de mes parents, était écrit en phrases simples et devait être tout sauf brillant. Le destin a voulu que le régime communiste s’effondre en 1992 et je vis dans l’un des pays les plus démocratiques de la planète, mais des événements comme ceux-ci me ramènent là où je suis né et j’ai passé les pires jours de ma vie : des jours qui aurait dû être le meilleur.