Il y a quelque chose d’immortel dans l’âge d’or des films et des émissions de télévision du lycée – un bloc solide de comédies dramatiques hyper-américaines des années 90 et du début des années 2000 qui ont façonné, pour le meilleur ou pour le pire, la façon dont une génération a analysé l’adolescence et l’idée de grandir. Il y avait les films Brat Pack infusés de pop, la nervosité précoce de Degrassi Junior High et My So-Called Life, et le classique culte Freaks and Geeks ; nous avons des intentions désemparées et cruelles, 10 choses que je déteste chez toi. Buffy contre les vampires, adorée de tant de personnes, reste la dernière ligne de défense des apologistes de Joss Whedon. Ces projets n’avaient pas seulement une direction audio exceptionnellement avisée, mais une véritable compréhension de la musique en tant qu’émetteur-récepteur narratif dans une période de formation où vous cherchez à exister dans un corps et un monde qui ne vous convient pas.
Ce ne sont généralement pas des souvenirs clairs et pleinement formés qui vous ramènent aux plus grands succès du lycée. Parfois, il suffit d’un petit signal sensoriel : une odeur de mauvaise eau de Cologne ou la façon dont le soleil frappe votre rue le soir. Mais le plus souvent, c’est la musique. C’est un riff, un crochet vocal, une mélodie, un morceau sur ton Discman quand tes parents se disputaient dans la voiture. C’était un rythme tendu et entraînant qui vous donnait suffisamment d’élan pour vous éloigner du monde réel pendant quelques minutes, le premier grand succès d’un petit groupe local, ou la chanson que tout le monde écoutait cet été-là où il faisait si chaud que le hula de votre ami figurine de fille fondue sur le tableau de bord de la voiture. Les meilleures bandes sonores de passage à l’âge adulte sont puissantes pour une raison : la magie qui tourbillonne autour des premiers groupes et l’énergie brute des jeunes auteurs-compositeurs encore plus.
Goodbye Volcano High prend cette ambiance de lycée inquantifiable, l’imprègne d’une power-pop délicieusement accrocheuse et crée une histoire absolue qui marie une tranche de vie d’adolescence de dinosaure avec une horreur lente et incontournable. Pour le protagoniste Fang, la rentrée scolaire est compliquée. C’est le début de la dernière année, et ils ont eu un été assez difficile, même s’ils se sont donné une nouvelle cure de jouvence qui ressemble plus à une armure discrète. Ils ont écrit de la nouvelle musique pour leur groupe Worm Drama, déterminés à partir en tournée après l’obtention de leur diplôme sans se rendre compte que leurs camarades du groupe ont des priorités légèrement différentes. Fang craint que leurs parents ne soient pas entièrement en phase avec leur objectif de musicien et qu’ils n’aient aucun projet d’études universitaires ; ils sont également apparus relativement récemment comme non binaires. À tout ce tumulte s’ajoute un désastre imminent – pas tout à fait surprenant si vous connaissez le sort des dinosaures, mais tout de même dévastateur.
Le gameplay se compose de choix basés sur le dialogue qui créent différents chemins narratifs à embranchements et de sections de jeu de rythme qui nécessitent réellement un contrôleur plutôt que des boutons de clavier. Après avoir passé l’été loin de leurs amis, Fang doit reconstruire ses affinités personnelles avec différents personnages, y compris un admirateur mystérieux qui commence à leur envoyer des SMS de manière anonyme, et renforcer leurs relations.
Par exemple, construire une forte affinité avec Reed, le batteur décontracté de Worm Drama qui aime se cacher sur le toit de l’école, signifie débloquer du contenu de Reed sous la forme de flashbacks et de photos (Reed supervise également un jeu de table Legends & Lore en cours, l’un de mes parties préférées de l’histoire). Parfois, je me retrouvais à tâtonner durement dans les sections rythmiques – je m’attendais à moitié à ce que le groupe brise le quatrième mur et traîne ma terrible coordination – mais l’exaltation de faire du mieux que je pouvais dans ces brèves performances s’accordait à merveille avec le récit décousu de Worm Drama.
Le plus grand triomphe du jeu est sa simplicité fondamentale : la chance d’être avec Fang et compagnie au bout du monde, de passer du temps avec ces personnages en tant qu’individus à part entière plutôt que comme véhicules unidimensionnels pour les mêmes vieux clichés d’adolescents. Il n’y a pas de manœuvres politiques byzantines entre cliques, ni de révélations passionnées lors d’un bal de fin d’année, ni de seaux surprises de sang de porc. Cela ne veut pas dire que Volcano High n’utilise pas les stéréotypes des lycéens – il y a toujours des tensions entre les fonceurs de type A prêts pour l’université et les enfants comme Fang qui veulent contrôler leurs propres rêves, et l’enthousiasme avide, presque écoeurant, des super-héros. -des personnages positifs comme Sage et Stella qui frisent l’excès de saccharine. Il y a des rivalités fraternelle, des flirts maladroits et des bières clandestines sur la plage – tout cela fait partie de l’ADN d’un enfant de la classe moyenne dans une ville de banlieue américaine (ou dans ce cas, pangée). Le véritable cœur de la narration de Volcano High est une dévotion féroce envers ses personnages dans leur ensemble, des personnes complètes ; en conséquence, ses conflits semblent profondément vrais et personnels plutôt que des points d’intrigue superficiels menant à une grande finale d’auto-félicitation.
Il n’y a aucune leçon à tirer ici, si ce n’est de faire ce que vous aimez jusqu’à ce que vous ne puissiez plus le faire. C’est cette volonté féroce d’autonomie face au désespoir qui élève Volcano High au-dessus du tarif standard de passage à l’âge adulte, ce qui tend à lier ces histoires dramatiques hormonales avec beaucoup de son mais pas de fureur. Le son de Worm Drama – une variété de power pop douce et shoegazy – vient de Dabu, également connu sous le nom de directeur sonore de KO_OP, Omar Dabbous, qui a également créé la bande originale de Dwarf Fortress.
C’est grâce à la compréhension instinctive de Dabu de la musicalité jeune et en évolution que Fang trouve sa place en tant qu’auteur-compositeur ; à un moment donné de l’histoire, le groupe n’a pas le temps d’écrire du nouveau matériel pour la bataille des groupes, ce qui signifie retravailler d’anciennes chansons et espérer que personne ne le remarque. Nous n’avons jamais entendu à quoi ressemblait Worm Drama avant cette ruée vers la réinvention, mais Dabu et la chanteuse Brigitte Naggar parviennent à évoquer juste assez le vieux fantôme du groupe dans ces chansons « réécrites » à la hâte à travers des couches rayonnantes d’émotion. Mon préféré est « 12 heures », une combustion lente de quatre minutes qui regarde la mort dans les yeux avec le genre de calme et d’assurance immuables que l’on ne peut qu’espérer commencer à cultiver avant de prendre sa retraite.
Mais c’est « Pretty Heroes » – la grande chanson finale nommée d’après un anime du jeu qui ressemble étrangement à Sailor Moon – qui m’a bel et bien brisé. C’est l’un des rares récits d’adolescents qui vous poignarde droit au cœur et tord le couteau en profondeur, et je recommencerais juste pour expérimenter la musique dans son contexte pour un maximum de chagrin. D’une manière générale, il existe deux types d’histoires de lycée : celles créées par des adultes pour contempler leur jeunesse oubliée et projeter de vieux regrets sur une nouvelle toile, et celles créées par de véritables adolescents. Goodbye Volcano High est l’une des premières fois où j’ai pu habiter pleinement un récit de lycée sans ressentir le spectre cynique et calculateur d’un écrivain adulte dans chaque boutade ou interaction ; cela frappe fort quand on réfléchit à la façon dont, alors que des icônes adolescentes comme Whedon et al. ont été accusés d’être des gens abusifs et horribles, ils ont également très bien réussi à expliquer comment une génération entière se souvient et idéalise le lycée. Si Volcano High est la lettre d’amour de KO_OP à l’audace de la jeunesse – à vivre, aimer et mourir selon ses propres conditions – il le fait avec bonheur, sans ces contraintes.
Après avoir terminé Goodbye Volcano High, après une brève récréation où j’ai poussé un petit cri, je me suis retrouvé à revoir The OC. À l’université, j’avais surtout absorbé une partie de la série lorsque quelqu’un la laissait dans la pièce voisine. Dans le sillage de Volcano High, ce n’était pas seulement « California » que je voulais entendre, mais la séquence déterminante de la série de Ryan (Ben McKenzie), un inadapté solitaire, émergeant de ses nouvelles fouilles luxueuses dans un soleil brûlant et impitoyable, à côté de une piscine à débordement scintillante avec tout Newport Beach à ses pieds. L’OC n’a pas grand-chose à voir avec Volcano High au-delà du cadre idyllique du lycée sur la plage – ce sont des types d’histoires complètement différents. Mais Ryan et le poolhouse sont une inversion visuelle presque parfaite de la fin émotionnellement ruineuse de Volcano High – un rappel de ne pas entrer doucement dans cette bonne lumière, un moment limpide d’émerveillement collectif et de défi face à quelque chose d’inconnaissable et d’immuable.