Ce n’est pas tous les jours qu’un homme bon met en branle une tuerie. Mais parfois, dans une vie, il y a des moments désespérés et ces moments ne peuvent être résolus qu’avec des mesures désespérées.
C’était donc avec Chester Carter.
Trente-quatre ans, d’apparence moyenne, six pieds et fort, Chester avait toujours été un homme timide. Il n’avait jamais été un rebelle, avait toujours cru à l’ordre et aux règles, même dans les choses de tous les jours, comme ne pas essayer de devancer quelqu’un dans une file d’attente. Ainsi, jusqu’à récemment, l’idée d’un meurtre était aussi loin de son esprit que la planète Pluton.
Mais les choses l’avaient profondément changé à l’intérieur, l’avaient enhardi d’une manière qui surprendrait beaucoup les autres ; cela l’a certainement surpris. Il pensait qu’il était peut-être toujours comme ça mais que la vie ne l’avait jamais appelé. Peut-être que vous ne vous connaissez pas jusqu’à ce qu’il le fasse et vous mette à l’épreuve.
Chester savait, comme tout le monde, que si vous voulez déclencher un meurtre, c’est bien mieux si personne ne sait que c’est vous qui êtes derrière. C’est pourquoi il a envoyé un petit paquet scellé par taxi à l’hôtel Albert à « M. Clyne, personnel et confidentiel’, qui contenait 500 $ dans la vingtaine et une note que Chester avait révisée huit fois qui disait : ‘J’ai besoin que vous me mettiez en contact avec un gars qui peut faire le truc de fin de ligne à un personne. Le gars ne peut pas être de Columbus, mieux au nord. Le boulot n’est pas là non plus. Vous devez vous porter garant du gars, pas de retour de flamme. Je n’ai pas besoin de nom, juste d’un numéro de téléphone. Les 500 $ sont de bonne foi. Je vous téléphonerai dans deux jours. Ken.’
Clyne, qui portait de nombreuses bagues en or à ses gros doigts, vivait à l’hôtel Albert, un établissement autrefois majestueux, maintenant miteux et impénitent. Dans le monde souterrain de Columbus et d’autres lieux au-delà, Clyne connaissait des gens. Si vous aviez besoin d’acquérir quelque chose d’illégal ou si vous aviez besoin de quelque chose de vraiment fait à quelqu’un, Clyne était la référence. Mais seulement le go-to, jamais le do. Jamais ces gros doigts sales. Il connaissait juste les personnes que vous deviez connaître.
Deux jours après avoir envoyé le paquet, Chester est entré dans une cabine téléphonique et a appelé l’hôtel et a obtenu « l’assistant » de Clyne, qui a dit envoyer un autre 1 500 $, ce que Chester a fait. On lui a donné un autre numéro à appeler, celui-ci interurbain.
Une jeune femme a répondu et a dit : « L’homme dont vous avez besoin veut 2 000 $ pour parler. Vous le livrez à Détroit à Chantelle. Elle dirige la grande laverie de Huey. Mettez l’argent dans une enveloppe et mettez-y « de Ken » ».
« Alors quoi ? »
« Chantelle te donne une enveloppe.
Le lendemain, portant un chapeau bas et de larges lunettes de soleil sombres, Chester est passé deux fois devant la laverie automatique. La première fois, il a vu une femme asiatique à l’allure redoutable qu’il a prise pour Chantelle debout derrière un comptoir qui avait l’air de mauvaise humeur et qui faisait de la monnaie. La deuxième fois, elle tapait sur un sèche-linge pour le faire fonctionner.
Il trouva un taxi deux pâtés de maisons plus loin. Il donna au chauffeur un paquet avec des instructions pour le remettre à Chantelle et rapporter l’enveloppe qu’elle lui remettrait.
L’enveloppe que Chester a récupérée contenue seulement un petit morceau de papier avec un numéro de téléphone au crayon. Quand Chester l’appela, la voix qu’il entendit était graveleuse, peut-être conditionnée par un paquet par jour.
« Alors, c’est Ken, n’est-ce pas ? » dit la voix.
— Oui, c’est Ken, dit Chester.
« Je suis Roly. Qu’est-ce que tu veux exactement ? »
Chester sentit ses nerfs le fouetter comme un fouet, n’ayant jamais parlé à un tueur froid à embaucher. « Un coup dur », a-t-il déclaré.
« C’est un discours assez grossier, Ken. Appelons ça simplement un arrangement. La voix de Roly était calme. « Alors, parle-moi de ça. »
« C’est une femme de l’Ohio. Mais elle sera dans un chalet en Ontario », a déclaré Chester.
Roly ne répondit pas rapidement. « Comme où en Ontario? C’est un grand endroit.
« À quelques heures au nord de Toronto. Donc à environ six heures de Détroit.
« Est-ce votre femme ? »
Bon sang, pensa Chester, est-ce que le truc de la femme arrive si souvent que Roly pourrait sauter à cette conclusion si vite ? Mais Chester avait des raisons de ne pas vouloir le donner et s’était préparé. « Non. L’ami d’un ami.
« Un ami. »
Chester se força à paraître détendu. « Eh bien, vous savez comment c’est. L’amour hors des rails.
« Parfois, je sais ce que c’est. Surtout, je ne veux pas savoir comment c’est. Roly marqua une pause. « C’est toi qui me parles, pour éloigner les soupçons de l’ami. »
« C’est exactement ça. Nous travaillons ensemble. Chester sentit un nœud se nouer dans sa gorge. « Alors, voilà le truc, tu dois utiliser une cravate, une cravate en soie. Pas d’arme.
« Étranglement? Pourquoi diable ? »
Chester s’était attendu à ce que cette partie ne se passe pas bien. «Ça doit être comme ça, c’est tout. Non négociable. Mais pensez, pas de bruit d’arme, pas de balle, pas de sang, moins de preuves médico-légales. Nettoyeur. »
« Ken », la voix de Roly était forte, et il a dit « Ken » d’une manière qui disait qu’il était très contrarié d’entendre des choses évidentes quand il était le professionnel. « Je sais une chose ou deux. Je regarde la télévision aussi. Et qu’est-ce que la soie ? Moins de fibres ?
« C’est exactement ça. »
Roly resta silencieux un moment. « Personne n’a rien dit au sujet de l’étranglement. » Sa voix était redevenue calme, professionnelle. « Il n’y avait aucune stipulation. Cela change vraiment les choses.
« Que veux-tu dire? » Chester a dit, comme s’il ne savait pas.
« Qu’est-ce que tu moyenne? » Roly était à nouveau bruyant. « La strangulation est dix fois différente d’un fusil à lunette à deux cents mètres. Vous met sacrément près de la scène.
« Êtes-vous en train de dire que c’est éteint ? Ou change le prix ? »
« C’est sûr que ça change le prix. »
Il y eut un long silence et Chester se demanda s’il était censé dire quelque chose. Mais ensuite Roly a dit: « Dis m’en plus. »
« Alors, elle a vingt-neuf ans, et elle est très attirante… » La voix de Chester s’estompa.
Roly attendit un moment pour plus d’informations, mais elles ne vinrent pas. « Vous ne m’arrangez pas avec un rendez-vous. J’ai déjà supposé qu’elle n’était pas la grand-mère de quelqu’un. Dites-moi quelque chose de réellement utile. Comme est-elle grande? Fort? Rapide? Connaît les arts martiaux ? Je ne travaille qu’avec une putain de cravate en soie, souviens-toi.
« Pas d’arts martiaux. Cinq-cinq, cent vingt, assez bonne forme physique. Mais pas plus fort que ce à quoi vous vous attendriez.
« Les gens sont toujours beaucoup plus forts que ce à quoi on pourrait s’attendre lorsqu’ils sont étranglés à mort. Mais je sais déjà m’y attendre. Parlez-moi du chalet mis en place.
« Les voisins, puisque ce sont tous des cottages, ne sont pas là la plupart du temps.
« La plupart du temps? J’ai fait le tour du pâté de maisons assez de fois pour savoir que juste au moment où je le fais, les voisins se présenteront. Il était irrité, tranchant dans sa voix. « Faisons comme si elles sommes là. On parle d’étranglement dans un chalet, probablement des fenêtres ouvertes, des murs minces, des voisins, des gens probablement sur le lac.
« Les voisins ne sont pas si proches. Et même s’ils sont là, ils ne peuvent pas voir le chalet.
« Mais peuvent-ils voir la propriété ? Je dois traverser la propriété pour me rendre au chalet. Je ne viens pas du ciel comme le Père Noël.
Chester sentit l’impatience de Roly. Mais le gars était minutieux, ce qui était bien. Mais cela pourrait aussi être mauvais, si les choses ne se passaient pas bien. Il a commencé à se sentir nerveux à l’idée de traiter avec Roly. Peut-être qu’il était au-dessus de sa tête. Mais il a dit : « Oui, tu as raison. Les voisins ne peuvent pas voir le chalet mais peuvent voir une bonne partie de la propriété.
« Comme je l’ai dit. » Roly semblait allumer une cigarette, un coup de râpe sur un briquet, un claquement de métal, une aspiration soudaine d’air. « Je suppose que la femme sera seule ? Je n’ai pas besoin d’un porte-cravates entier ? »
« Elle sera seule. »
« Où se trouve exactement la propriété ? Je vais vouloir vérifier d’abord.
« Je ne peux pas encore te le dire. Vous ne le saurez que la veille du travail. C’est comme ça que je le veux. À prendre ou a laisser. Non négociable. »
Chester s’était attendu à ce que la vraie résistance se produise ici. Roly resta silencieux pendant ce qui sembla long. Il entendit enfin Roly expirer, une longue et longue expiration, comme un nuage de fumée plein de considérations.
« Je dois me protéger », a déclaré Chester.
« Comme je ne le fais pas ? C’est une rue à double sens », a déclaré Roly. « Vous savez que le prix grimpe. »
« Je comprends. Mais je peux te dire des choses. Vous pouvez accéder à la propriété en canot du côté éloigné des voisins. Personne ne vous entendra.
« Oh c’est bon. » Le sarcasme dégoulinait. « Je fais mon escapade en canoë. Écoute, je viens de Detroit, pas du Minnesota. Je n’ai jamais été près d’un canot. Je veux 450 chevaux à ma disposition, pas une putain de pagaie.
«Mais la route menant au chalet fait des kilomètres de long, une route de gravier lente et étroite, parcourue uniquement par des chalets tranquilles. Une muscle car se démarquerait comme des néons.
« Voir. C’est pourquoi je veux caser l’endroit en premier. Voir ce qui va fonctionner. Et pas un putain de canoë.
« Il y a des bateaux de pêche que vous pouvez louer. Je pense que votre meilleur pari est par l’eau. Des entrées et des sorties comme rien d’inhabituel.
Roly respirait, travaillait le tabac, un sifflet entre les dents. « Écoutez, je prends ces décisions en fonction de ce que je vois, ou je ne le fais pas. À prendre ou a laisser. Non négociable. »
Encore une fois, Chester avait anticipé l’objection. « Et ça? Je vous dis le lac, mais pas le chalet en particulier. Vous pouvez explorer la zone, prenez une semaine à l’avance.
Chester avait une autre raison de vouloir Roly dans cette zone pendant plusieurs jours avant le coup. Pour la police, cela pourrait ressembler moins à un coup dirigé qu’à une attaque au hasard, lui restant dans des motels pendant des jours et autres.
« Quelle est la taille du lac ? » demanda Roly.
« Je ne sais pas, peut-être trois milles de long, un mille de large. Beaucoup de criques et de criques.
« Qu’est-ce qu’une entrée ? »
« Là où le rivage est bosselé. Où l’on ne peut pas vous voir aussi facilement. »
« Combien de chalets ? »
« Je ne sais pas, peut-être cent cinquante. »
Roly réfléchit un moment. «Je ne vais pas être suspendu pour sécher. Si je n’aime pas le montage quand je le vois, je ne le fais pas.
Jusqu’aux punaises de laiton. « Alors quel est le prix ? » Chester a demandé.
« Cinquante. »
« Whoa. Beaucoup d’argent. Ne peut faire. »
« L’étranglement de quelqu’un que vous n’avez jamais vu, dans son chalet, sans réelle chance de le faire, où il y a probablement des voisins, où votre escapade est un bateau sur un putain de lac ouvert en saison touristique ? Entrées ou pas. Consultez le livre noir. Gardez des pommes contre des pommes.
Chester réfléchissait encore quand Roly a dit : « J’irais à quarante-cinq ans si vous m’obteniez une photo d’elle et que vous me disiez exactement de quel cottage nous parlons trois jours à l’avance. »
« Non. » Chester était ferme. « La veille ou pas du tout. »
« Vous gardez vos cartes à portée de main. Vous avez vos raisons. Je me demande juste ce qu’ils sont.
Chester avait certainement ses raisons et ne voulait certainement pas les partager. « Si mon ami décide qu’il veut l’annuler à tout moment jusqu’à la veille, il ne veut pas que cela remonte à lui. Ou à moi. C’est comme ça que ça doit être.
« Tu vas payer les cinquante alors ? »
« Je paierai les cinquante. »
Roly prit une longue bouffée et une longue expiration. « Quand est-ce que cela doit arriver ? »
« La semaine du 8 juillet. Dans trois semaines. »
« Alors, comment s’appelle ce lac ? »
« Lac aux anneaux ».
« Anneau? Comme une cloche ?
« Oui. Ou comme un mariage. Une pause, puis Chester a déclaré: « C’est dans ce qu’ils appellent » le pays des chalets « , beaucoup, beaucoup de lacs, à deux heures au nord de Toronto. »
« Alors, je veux 8 000 $ de plus, payés comme avant par Chantelle à la laverie. Vous met dix mille avec moi. Montre-moi que tu es sérieux. Couvre les frais de reconnaissance préalable de la zone. Peut-être m’achète-t-il des leçons de canoë.
Chester sourit presque. Il s’échauffait pour Roly, mais ce n’était pas une bonne chose, pas le moins du monde, pas avec ce qui allait arriver.