Go Home, Afton par Brent Jones – Commenté par Sarah Petersen

Il garda la tête baissée, fixant un trou à travers son verre vide, ne levant les yeux que lorsque le barman s’approchait. C’était une fille à peu près de mon âge, mais contrairement à moi, elle avait des cheveux soyeux striés de mèches, des courbes sensuelles et une peau bronzée. Becca était son nom, je pense, même si je n’en étais pas certain. Elle venait de déménager à Wakefield depuis Portsmouth, selon les potins locaux, et elle n’avait aucune idée à quel point cet homme était dangereux.

Il tendit son verre vide à Becca, je pouvais dire qu’il avait commandé une autre pinte. Et pendant qu’elle le prenait, ses doigts s’attardèrent un peu trop longtemps autour des siens. C’était un geste qu’elle semblait considérer comme un flirt inoffensif, mais je savais mieux.

Il s’appelait Kenneth Pritchard. Il avait quarante-quatre ans, un ouvrier du bâtiment et un type reclus. Il s’arrêtait au Corridor en rentrant du travail et s’aventurait le samedi matin pour faire l’épicerie et remplir son camion d’essence. Il n’avait pas d’amis en ville à proprement parler, pas de famille connue et pas de passe-temps non plus. Pas tant qu’un chat de compagnie. Il gardait les stores tirés à toute heure, et personne ne semblait savoir d’où il venait, même si certains pensaient qu’il se cachait d’une vie passée.

Becca, un sourire peint sur son visage naïf, retourna à Kenneth et lui tendit sa nouvelle bière. Il lui a dit quelque chose, et elle a écouté pendant une seconde, tout en battant des yeux. Elle éclata de rire – un faux rire, bien sûr – soulevant son torse substantiel dans sa direction. Elle inclinait la tête en arrière à chaque gloussement, plaçant une main sur son cœur faussement modeste et l’autre sur son avant-bras.

Puis le rire s’arrêta, avec aussi peu d’avertissement qu’il avait commencé, et Becca s’occupa d’essuyer le bar. Un effort futile, étant donné à quel point le couloir était un enfer délabré. Son entrée principale était cachée dans une ruelle qui s’étendait entre deux vieux bâtiments en briques. C’est de là qu’il tire son nom, j’imagine, une référence à sa propre relative obscurité. Ses fenêtres étaient couvertes de crasse, ses chaises et ses tabourets étaient dépareillés et inégaux, et un certain nombre de ses plafonniers clignotaient ou semblaient manquer d’ampoule. Un miroir derrière le bar était traversé par une large fissure. Sept ans de malchance, mais personne à Wakefield ne semblait le remarquer ou s’en soucier.

Mon visage commençait à perler de sueur, malgré la vitre fissurée, et les bords épais de mes lunettes glissaient le long de mon nez. J’exhalai un mince jet d’air chaud, essayant de garder ma respiration lente et régulière, mon corps immobile. Et alors que je fixais l’arrière de la tête de Kenneth, je n’ai pas pu m’empêcher d’imaginer son visage – ces lèvres minces et sèches, flanquées de plaques de barbe grisonnante. Les sacs lourds sous ses yeux injectés de sang. Il était de taille moyenne, cinq pieds neuf environ, et maigre, à l’exception du léger ventre qui débordait du haut de son pantalon.

Il jetait un coup d’œil à Becca de temps en temps, et j’étais sûr qu’elle consommait toutes ses ressources mentales. Cela, en soi, était assez innocent. Il y avait beaucoup d’hommes à Wakefield qui auraient aimé la ramener chez elle pour une nuit. Mais ce n’était pas tout ce qui était dans l’esprit de Kenneth. Il l’imaginait coincée sous lui, j’en étais sûr, le visage strié de larmes, une lame pressée contre sa gorge. Insensible à ses appels à l’aide et s’éloignant de ses gémissements stridents. Il serait presque silencieux, cependant, malgré quelques murmures dépravés et un grognement sourd à la dernière seconde. C’est du moins ainsi que d’autres femmes avaient décrit l’épreuve.

Kenneth avait été accusé d’avoir agressé au moins trois femmes différentes dans la région, mais n’avait jamais été condamné. Jamais formellement inculpé, d’ailleurs. Preuves insuffisantes, selon la police de Wakefield. Soit dit en passant, une petite force de police composée de tous les hommes, qui trouvaient plus facile de croire que trois femmes avaient menti que d’accepter qu’elles avaient un violeur en série sur les mains. Je savais que ce ne serait qu’une question de temps avant qu’il ne frappe à nouveau.

C’est avec cette pensée en tête que quelque chose d’autre a attiré mon attention, quelque chose d’indiscernable au début. Mouvement, pensai-je, une silhouette grande et dégingandée à l’extérieur de la fenêtre du passager, voyageant au ralenti. Quelqu’un rampait dans l’ombre. Un homme, peut-être, me regardant debout à côté d’un banc de bois au bord de la rue, caché en partie par un lampadaire décoratif. Et tout d’un coup, je pouvais le sentir. Le regard indiscret d’un compagnon voyeur, soucieux d’apprécier mes intentions autant que d’observer mes actes. Mais alors que je secouais doucement la tête, la silhouette a disparu et j’étais à nouveau presque seul.

Il était bien plus de dix heures lorsque Kenneth se leva de son tabouret. Il jeta de l’argent sur le bar, jeta un dernier coup d’œil à Becca de haut en bas et se dirigea vers la porte. Il était difficile de dire s’il trébuchait, car il boitait toujours. Il s’est en quelque sorte traîné jusqu’à son camion, où il s’est assis pendant un moment, frottant son visage maigre avec des mains calleuses avant de démarrer le moteur.

J’étais sur le point de le ramener à la maison quand je le sentis à nouveau. Un spectateur tapi devant ma voiture, me regardant dans l’ombre. J’ai scanné par-dessus mon épaule, à gauche et à droite, mais je n’ai vu aucun signe d’activité, rien de matériel.

Une voix familière m’a parlé depuis la banquette arrière. « Il s’enfuit, Afton.

J’ignorai sa remarque et plissai les yeux, espérant apercevoir cet homme dans l’ombre. Mais encore une fois, mes sens m’ont trompé. Je pouvais sentir sa présence, tout comme je l’avais fait plusieurs nuits auparavant, mais je ne pouvais pas le trouver. Il n’y avait rien d’extraordinaire dans la rue, juste un pâté de maisons sans piétons, presque silencieux et éclipsé par une étendue de bâtiments en briques rouges.

La voix reprit la parole, cette fois plus rauque, plus grave et plus haletant. Comme un fumeur de longue date atteint d’un cancer de la gorge. « Qu’est-ce qu’on attend? Allons-y. Suivez-le, avant. . . c’est trop tard. »

Kenneth avait déjà franchi le coin. Cependant, j’ai fait un travail rapide pour rattraper mon retard, en m’assurant de garder mon véhicule à au moins cinquante mètres derrière le sien. Après quelques blocs, il se retourna. C’était tout ce que j’avais besoin de savoir. Qu’il était rentré chez lui et que personne n’était en danger pour la nuit.

Elle reprit la parole. « Quand, Afton ? Combien . . . plus longtemps maintenant ? »

« Bientôt. »

Je n’avais pas connu de véritable autonomie sur ma conscience depuis l’adolescence. Eh bien, dix-sept ou plus, pour être exact. Un deuxième Afton a émergé cette année-là. Une sorte de sœur jumelle, une manifestation de mes désirs les plus sombres. Une pom-pom girl implacable, pour ainsi dire, qui n’apparaissait qu’à moi, me poussant à obéir à des impulsions que la plupart des bonnes personnes peuvent réprimer ou ignorer. Je l’avais appelée « Animus » Afton, et le temps de lui céder approchait.

Elle se pencha en avant depuis la banquette arrière, son souffle froid effleurant ma nuque, mais ne dit rien. C’est parce qu’elle n’avait pas à le faire. Après une seconde passée, j’ai jeté un coup d’œil dans le rétroviseur et la banquette arrière était vide. Animus était parti, mais elle serait de retour.

Kenneth Pritchard devait mourir, voyez-vous – elle et moi étions d’accord là-dessus – mais ce serait moi qui devrais le tuer. Il serait mon premier, et sa mort devait être juste.