Tu vas devoir me pardonner, chérie, si je commence et m’arrête un peu. Je n’ai pas l’habitude de parler d’une de ces choses. J’espère que mon histoire aura du sens à la fin.
Ils disent de commencer par le commencement. Je commencerai donc quand mes années de clandestinité seront terminées. Le jour où j’ai tiré sur mon premier ex-mari, Phil Johnson. C’est lui que j’ai épousé pour un travail, il y a toutes ces années.
Il a déambulé dans mon restaurant comme s’il était le propriétaire de l’endroit. J’étais au comptoir, en train de verser du café dans la tasse de Roy Baker. Je n’avais pas vu Roy depuis très longtemps non plus. Il traînait depuis la semaine dernière. J’aurais dû mettre les deux ensemble, mais je ne l’ai pas fait. Pas alors.
« I Saw Her Standing There » jouait sur le jukebox.
« C’était notre chanson, Miss Lily, » dit Roy.
J’ai rempli sa tasse. « Il y a longtemps. . . »
Il l’interrompit : « Quand la terre était verte… »
« Est-ce possible, Rob. »
« C’est Roy, dit-il.
J’ai fait craquer mon chewing-gum ; Je connaissais son nom. Je vais être honnête, j’étais énervé. Claudine était encore entrée avec quinze minutes de retard. Quand elle est revenue après avoir mis son uniforme – une robe rose avec des bas blancs, des chaussures blanches et un tablier blanc surmonté d’un joli nœud blanc dans les cheveux – j’ai pointé mon bureau. Elle souffla, laissant échapper un soupir qui souleva sa frange sombre, mais se dirigea vers l’arrière.
Des cabines en vinyle rouge alignées de chaque côté de la porte d’entrée de mon restaurant. Le comptoir, qui faisait face à la porte, avait des tabourets argentés avec des sièges rembourrés de rouge et donnait sur la cuisine. Le « Lady Luck » était un restaurant à l’ancienne avec un menu à l’ancienne, des clients à l’ancienne et moi à l’ancienne.
Mon bureau était un stand au fond du restaurant, près des toilettes. La table était encombrée de reçus, de ma calculatrice en gros caractères et d’un jeu de cartes que j’avais l’habitude de garder à l’entraînement. Mes salières et poivrières avaient la forme de la déesse romaine Fortuna, Lady Luck elle-même. J’avais un set sur chaque table.
Je me suis assis sur le bord du siège et j’ai étiré mes jambes dans l’allée.
Roy tourna le cou pour s’occuper de moi. — Tu les as toujours, Lily, lança-t-il. Il jouait encore pour moi, le vieux fou.
Je souris et croisai une jambe sur l’autre. J’ai fait craquer mon chewing-gum et j’ai allumé une cigarette.
Claudine roula des yeux.
« Pourquoi ne fumez-vous pas simplement du menthol ? »
Je l’ai regardée. J’ai inspiré profondément et laissé la fumée chaude m’envahir la bouche et la langue. Je laissai une touche de fumée s’échapper de mon nez, puis lui soufflai un parfait anneau de fumée. Elle bougea inconfortablement, agitant sa main devant elle.
Un anneau était planté dans son nez, quelque chose de métal pendait à son sourcil et je n’avais aucune idée à quoi servaient les trous géants dans ses oreilles. Je l’ai laissée mijoter en lui soufflant des ronds de fumée. J’ai pris mon jeu de cartes et j’ai mélangé d’une main. Je les ai déployés sur la table.
« Prenez une carte. »
Elle l’a fait.
« Montre le moi. »
Elle brandit lentement et insolemment la Reine de Cœur.
J’ai dit : « Vous pouvez partir. À tout moment. Il y en a d’autres qui pourraient utiliser un emploi suffisamment pour se présenter à l’heure. Je n’ai plus de cœur mais je ne te virerai pas cette fois. Tu es encore en retard, je ne te laisserai pas le choix. J’ai écrasé ma cigarette. J’ai sorti mon chewing-gum et je l’ai placé dans le cendrier plein. « Larguez ça, voulez-vous ? »
Je l’ai entendue marmonner : « Vieille garce laide.
Je me levai et me penchai sur son visage. — Ne me traite pas de moche, ai-je grondé. Je prendrais les deux autres.
Roy, sur le chemin des toilettes, m’a légèrement giflé le cul. « Vous avez raison, Miss Lily. Je ne peux pas appeler ça moche. Il sourit.
Je me suis détourné pour cacher mon sourire. Moche je ne l’étais pas, même pas à soixante-trois ans. Vieux, peut-être, mais pas moche. À mon époque, des hommes riches et puissants s’étaient battus pour moi. J’avais été dealer de blackjack à Las Vegas. Des hommes comme Frank Sinatra lui-même avaient fait leurs pièces pour moi. Claudine ne savait probablement pas qui il était. À ton âge, chérie, peut-être que toi non plus ?
Je m’étais marié pour un travail, je m’étais marié par amour et je m’étais marié pour de l’argent. Ils se sont tous terminés de la même manière; il y avait toujours une fille plus jeune et plus jolie. Bien que, je dois dire, peu ont mes jambes. Avec l’argent de mon dernier mariage, du riche, j’étais rentré chez moi, dans l’endroit le plus reculé, aussi loin que possible de Vegas. Maine. Nord du Maine, pour être précis. Toutes ces années en grandissant, j’avais rêvé de partir, je l’avais planifié et je suis parti à dix-sept ans – juste un an de plus que toi, ma chérie. Je suis parti dès que j’ai obtenu mon diplôme d’études secondaires, pour me retrouver vers la fin de ma vie, me sentant comme chez moi. En sécurité.
Je m’égare un peu, donc — revenons à mon histoire. J’ai dit: « Est-ce possible, Rob. »
« C’est Roy, dit-il.
Et puis la sonnette au-dessus de la porte tinta. J’ai levé les yeux de verser du café dans la tasse de Roy et Phil se tenait là, me souriant. Je regardai. Il a souri. Il avait l’air étonnamment le même. Bien sûr, quarante ans de plus, mais le même sourire froissé et rusé — comme s’il savait quelque chose que je ne savais pas — la même silhouette élancée et la même touffe de cheveux — juste blancs comme neige.
« Tu n’as pas perdu tes cheveux. » Ma main tremblait, faisant secouer la cafetière contre la tasse de Roy.
Il haussa les épaules et sourit. « Je t’ai dit que tu aurais dû rester avec moi. »
Derrière lui, Claudine boudait, s’efforçait de régner, essuyait une table déjà débarrassée et ignorait Pierre de l’équipe de route qui tentait d’attirer son attention.
— Je serai d’accord avec toi, Phil, dis-je. « Asseyez-vous. »
— Bien sûr, dit-il en se perchant sur un tabouret.
J’ai pris les commandes du déjeuner de Pierre et de son équipe. Et pensa à la façon dont Phil avait déboutonné sa veste alors qu’il était assis pour qu’elle ne se resserre pas dans son dos et ne montre pas qu’il portait. J’ai sorti un chewing-gum de la poche de mon tablier et j’ai commencé à mâcher pendant que j’écrivais comme d’habitude ; rosbif sur seigle avec beaucoup de moutarde au miel pour Pierre, burger et poutine pour Jacques, juste une grosse poutine pour Louis et une salade pour Joe, accompagnée de frites. Ça n’avait pas l’air bien. À mon âge, j’aurais dû pouvoir prendre ma retraite, laisser la merde derrière moi. Allez comprendre.
« Comment m’as-tu trouvé ? » ai-je demandé en épinglant la commande.
Ses yeux glissèrent sur Roy, de retour dans son siège au comptoir. Cela aurait dû être un indice. « Ce n’était pas facile. »
Le registre était placé près de la porte. Je suis allé là-bas, indiquant que Phil devrait suivre.
Il a fait. — Désolé, Lil, dit-il.
Il a souri de son sourire charmeur, comme si je lui pardonnerais parce qu’il est mignon, et il souriait toujours quand j’ai passé la main sous la caisse, sorti le fusil de chasse que j’avais gardé pour les urgences et lui ai fait un trou dans la poitrine.
Je suis une vieille garce, c’est vrai.