The Girl in Hyacinth Blue remonte dans le temps, en suivant l’histoire d’un tableau de Vermeer, d’une fille dans un drap bleu, à l’intérieur d’une fenêtre ouverte. La peinture a une valeur énorme dans le présent, mais au fur et à mesure que le roman remonte à l’époque où il a été peint, sa valeur augmente et diminue selon que ses propriétaires savent d’où il vient et s’ils voient une valeur dans l’art.
À l’exception de cette peinture, qui est présente dans chaque chapitre, The Girl in Hyacinth Blue est vraiment une collection d’histoires courtes liées. Les histoires varient d’une histoire de passage à l’âge adulte, à des histoires d’amour et de perte, de meurtre et d’exécution, au désir, à la nostalgie et à la mort. L’histoire va de nos jours (le livre a été écrit en 2000) au milieu du XVIIe siècle, lorsque Vermeer a réalisé l’image.
De l’Holocauste à une inondation hollandaise, en passant par la crise financière de la propre maison de Vermeer, les personnages qui apprécient la peinture trouvent qu’elle leur donne quelque chose qui transcende le temps et l’espace. Ils s’accrochent au tableau pour ses qualités ineffables et ne s’en séparent que lorsque c’est nécessaire. S’ils prennent de l’argent pour cela, ils le font uniquement parce que l’argent aura un effet profond sur leur vie.
Dans ce tableau composite de la culture qui a touché ce tableau, Susan Vreeland a peint son propre portrait, du passé qui accompagne chaque œuvre.
Dans le premier des huit chapitres, la mort d’un garçon incite un enseignant à penser à sa propre mort et à révéler sa peinture chérie à un collègue qui l’appréciera. L’enseignant qui possède le tableau sait que son père l’a acquis auprès de la famille d’une famille juive qui avait été déportée pour être exécutée, et il ne peut pas le révéler au monde, mais il a besoin que son collègue comprenne sa valeur.
La deuxième histoire dépeint une fête de la Pâque parmi les Juifs qui anticipent l’Holocauste. Leurs pigeons leur avaient apporté des nouvelles de la saisie du commerce des diamants à Amsterdam, et ils tuent leurs propres pigeons pour éviter les ennuis avec les nazis. La fille qui tue les pigeons ressent une certaine parenté avec la fille qui regarde par la fenêtre dans le tableau, et elle sait que cette fête a marqué la fin de quelque chose pour elle, et le début d’autre chose, une vie de connaissance plus profonde pour elle. .
La troisième histoire est centrée sur les parents d’une fille amoureuse et fiancée à un garçon. La mère de la fille veut offrir le tableau comme cadeau de fiançailles, mais le mari hésite parce que le tableau lui fait penser à une fille qu’il a aimée brièvement, avant son mariage. Lorsque la femme est irritée par cette invocation de l’amour antérieur, le mari accepte d’abandonner le tableau en concession à sa femme et en hommage à leur mariage.
Dans l’histoire suivante, le narrateur est une femme de la haute société, qui a une liaison avec un musicien. Lorsque l’affaire rompt son mariage, elle échappe à son mari en vendant le tableau.
Au cinquième étage, le tableau arrive dans la maison d’une famille hollandaise dont la maison et les terres ont été inondées. Le tableau a été mis dans leur bateau avec un bébé, et une note : Vendez le tableau, nourrissez le bébé. La femme veut garder à la fois le bébé et la peinture, mais lorsqu’elle se rend compte de sa valeur – cela peut lui donner, à elle et à son mari, ce dont ils ont besoin pour bien vivre – elle le vend et utilise l’argent pour financer leur ferme.
La sixième histoire raconte comment le tableau s’est retrouvé dans le bateau de l’histoire précédente. Un étudiant ingénieur est tombé amoureux d’une fille et l’a mise enceinte. La fille porte des jumeaux, mais elle tue la fille parce qu’elle a un bec de lièvre. Lorsque le meurtre est découvert, la fille est condamnée à l’exécution et son petit ami ingénieur emmène le garçon et le tableau de la maison de sa tante Rika et donne le bébé.
L’avant-dernière histoire suit le peintre Vermeer à travers les courses de sa journée, alors qu’il cherche à la fois de l’argent pour sa maison et de l’inspiration pour son prochain tableau. Il vit dans une maison chaotique et ne peut souvent pas se taire pour peindre. Cependant, lorsqu’il voit sa fille Magdalena après une explosion, il la fait s’asseoir pour qu’il puisse peindre le tableau qui a fait l’objet des autres histoires.
Dans l’histoire finale, Magdalena est une fille rêveuse qui veut vivre l’énorme vie qu’elle voit partout autour d’elle. Elle veut peindre, donner vie aux choses comme elle les voit. Mais elle se marie, et reste enterrée, à l’âge adulte, avec les tâches ménagères qui la consument en tant que fille. Elle regarde les peintures de son père quitter la maison pour payer une dette ou une autre, et plus tard dans la vie, elle essaie d’acheter la peinture d’elle-même. Elle ne peut pas se le permettre aux enchères, cependant, et il va à une famille riche. Elle conclut qu’elle aimerait raconter l’histoire du monde à travers les choses les plus infimes, et elle s’émerveille du fait mystérieux que les gens verraient son visage et seraient émus par son expression, et elle ne les connaîtrait jamais.