la soeur d’Angela
5 février 2008
Je suis la première fille et je n’ai pas de nom. Quand ils parlent de moi, ils m’appellent bata ni Evangeline, la fille d’Evangeline. Je m’appelle Angel parce que je ne suis pas là. J’existe — mais seulement dans l’ombre, parti dès que l’on me remarque. C’est mieux ainsi et plus facile pour vous de vivre votre vie si mon histoire n’est pas racontée. Mais avant de partir, laissez-moi vous expliquer les circonstances de mon départ et vous présenter l’histoire de quelqu’un d’autre, celle de ma sœur et de la famille improbable qui allait devenir la sienne.
Je me tiens sur un chemin de terre étroit, regardant mon ancienne maison, une hutte de squatters le long de la voie navigable près de Barangay 275, district III à Binondo, Manille. Bien que techniquement Binondo, tout dans mon quartier est Tondo, le quartier voisin avec le plus grand bidonville de Manille, lié par les canaux sombres de la principale rivière 3 Pasig. J’ai entendu dire que cette rivière était pleine de vie, mais je n’ai jamais rien vu de vivant dans ces eaux grises. En regardant à travers le cours d’eau rempli d’ordures encadré par les cordes à linge croisées des habitants du bidonville, je suis heureux qu’ils ne me reverront plus jamais.
J’avais planifié mon évasion à plusieurs reprises dans mon esprit, mais les détails ne se sont réunis que récemment. Il y a quelques semaines, l’homme maigre avec une toile d’araignée tatouée sur le coude gauche m’a repéré au marché. Je l’avais déjà vu, mais cette fois il s’est approché de moi. J’avais volé du riz, le mettant dans une bouteille en plastique usagée que j’avais coupée dans une tasse et cachée dans la poche de ma robe. Je savais qu’il ne faisait pas partie des méchants parce qu’ils portaient du bleu avec un badge doré. L’homme tatoué m’a montré une photo d’un autre endroit loin d’ici et m’a dit qu’une fille aussi jolie pouvait y trouver un très bon travail. Je ne savais pas où il y avait, mais je savais que ce n’était pas ici.
Ce jour-là, je me suis éloigné de l’homme, sans dire un mot. Pendant plusieurs jours après, je n’ai pas pu m’empêcher de souhaiter le revoir. J’avais rêvé de quitter Binondo, où des foules de vagabonds sans chaussures ramassaient des tas d’ordures à la recherche de nourriture et d’articles à vendre. Ils étaient les chanceux. Les malchanceux flottaient dans le Pasig, morts à cause de la drogue ou des trafiquants de gangs ou des méchants avec des badges. Dès que les corps ont été emportés, ils ont été oubliés.
J’avais entendu dire par des femmes de mon quartier que des personnes importantes avaient besoin de femmes de ménage et de nounous à Dubaï et je me suis souvenue des histoires de filles devenant des artistes au Japon. Ces rumeurs ont capturé mon imagination. J’ai passé des heures à regarder les affiches sur les murs du marché de la Divisoria, qui montraient des femmes en uniforme travaillant dans des hôtels de luxe, et j’ai essayé de lire leurs paroles.
Depuis quelque temps déjà, je voyais l’homme au tatouage de toile d’araignée, tandis que je contournais les rangées de chanos et de sacs de riz ouverts, près du comptoir à huîtres de Lalang et juste à côté du magasin de poulet d’à côté. Comme moi, le poulailler n’avait pas non plus de nom, identifié uniquement par sa fonction. De mon poste, j’attendrais quelque chose pour distraire les vieilles dames qui vendaient du riz, afin de pouvoir fourrer ma tasse dans le sac ouvert à quelques pas de là où je me tenais.
Alors que j’attendais mon moment, chassant les mouches de mes joues moites, je regardais l’homme. Il s’approchait souvent d’autres filles comme moi, des filles trop jeunes pour quitter la maison, mais assez âgées. Toute personne de plus de cinq ans était assez âgée. Maman m’avait déjà envoyé quatre fois chez d’autres hommes en échange d’argent pour les médicaments de papa. Moi aussi, j’étais assez vieux.
Lors de ma longue marche jusqu’au marché il y a quelques mois, j’ai repéré un bus blanc miniature devant le magasin sari-sari, sale et courbé du côté du conducteur à cause de ce qui a dû être plusieurs accidents de moto. J’avais déjà vu ce bus mais je ne me suis jamais garé devant le magasin sari-sari. L’homme avec le tatouage de toile d’araignée a attrapé la main d’une petite fille que je connaissais du district III et l’a emmenée dans le bus. Elle était plus jeune que moi, ou du moins plus petite. J’ai regardé le bus s’éloigner, voyant sa longue queue de cheval noire souffler dans la brise par la fenêtre ouverte. Elle aussi est partie pour toujours, la pensée est venue facilement.
Et elle l’était. Personne n’a parlé d’elle ni de sa disparition. Il n’y a eu aucune agitation dans le district le lendemain lorsque ses parents sont finalement rentrés à la maison. Les filles partaient souvent, que ce soit par choix ou par force tranquille. Et ici à Binondo, ils ne sont jamais revenus.
J’avais peur d’être récupéré par les minibus, les vieux fourgons et les motos à la traîne, mais je n’ai plus peur d’eux. Je ne crains rien, ni maman, ni ses petits amis, ni les visiteurs ivres, ni même les méchants. Les terreurs nocturnes m’ont quitté depuis longtemps, ainsi que d’autres émotions que je reconnais dans les visages heureux des gens sur les affiches de la Divisoria.
Fini les étincelles d’espoir qui montaient parfois dans ma poitrine quand j’étais plus jeune et que papa apportait du lechon sur Noche Buena. Mon ventre ne se serre plus lorsque j’entends les cris perçants et les hurlements dans l’obscurité pendant les chaudes nuits d’été sur la rivière. Et la douceur qui m’emplissait l’esprit quand je pensais à ma famille s’est absentée depuis que papa est tombé malade. En fait, je ne ressens plus rien du tout. Je pense que c’est ce que veut vraiment dire assez vieux.
Je savais que maman allait accoucher de son prochain enfant d’un jour à l’autre. Elle avait déjà cinq garçons à part moi, et maintenant ils disaient qu’elle en avait un autre, cette fois une fille. Au fur et à mesure que son ventre grossissait, j’ai pensé que je me sentirais peut-être excité, mais je n’ai rien ressenti – pas de joie, de peur, d’espoir ou d’amour. J’ai vu toute la vie et l’avenir de ma future sœur devant moi sans jamais voir son visage. Je ne suis pas un médium de la Plaza Miranda, mais la vie dans mon quartier était prévisible, à tout le moins.
J’ai refusé de suivre les voies du estéro et réclamé mon chemin. J’ai trouvé l’homme au tatouage un mardi soir frais de janvier et j’ai planifié mon ramassage. Puis j’ai attendu ma journée. Je me faufilais et le rencontrais au magasin de sari-sari quand maman se cachait à l’intérieur de la maison pour avoir son bébé. Il me surveillait tous les jours tôt le matin jusqu’à ce qu’il soit l’heure.
Et maintenant, ce moment est arrivé. Depuis hier soir, j’écoute maman lutter contre les douleurs précoces de l’accouchement. Toute la nuit, je me suis allongé dans le coin de notre cabane, attendant calmement et tranquillement. Pourtant, une pensée me taraudait : Donnez un nom à votre petite sœur. La pensée était inflexible, comme un ordre de Dieu lui-même.
Je savais ce que cette petite vie allait devenir, et je ne pouvais ni l’aider ni lui donner quoi que ce soit, sauf un nom – au moins, elle aurait un nom. Entre les contractions de maman, j’ai supplié et pleurniché pour qu’elle en choisisse une, décidant finalement de nommer ma petite sœur moi-même. Après plusieurs minutes où j’ai crié à maman pour lui promettre de lui donner le nom que j’avais choisi, maman a concédé: « OK lang. » C’était la dernière fois que je parlais à maman.
Maintenant, je me tiens au point culminant de mon quartier – à cinq minutes à pied de chez nous – et je jette un dernier coup d’œil vers le Pasig, sachant que je suis parti pour toujours. Face vers l’avant, je me dirige vers le magasin de sari-sari et attend que l’homme avec le tatouage en toile d’araignée m’emmène quelque part, n’importe où ailleurs.
Alors que j’avance, j’entends au loin un dernier cri, puis, à peine, le petit cri de ma sœur. Angèle est née. Je m’arrête pour apprécier le moment, mais je ne ressens rien. Alors que je vous quitte, vous et votre petite sœur, je me demande si vous vous sentirez pour moi, ou du moins pour Angela, dont le voyage inattendu pour trouver une famille ne fait que commencer.