Pendant la décennie où Geraldine Brooks a été correspondante à l’étranger pour le Wall Street Journal, elle a gardé une liste de contrôle d’emballage dans le tiroir de sa table de chevet qui comprenait des pansements de campagne, un tchador, un gilet pare-balles et ce qu’elle appelait un costume « roi » – un ensemble de de bons vêtements, au cas où un dictateur l’inviterait à prendre le thé. Mais ce n’est que lorsqu’un dictateur l’a jetée en prison, au lieu de l’inviter à prendre le thé, qu’elle a mis le holà à ce chapitre de sa carrière et s’est renvoyée chez elle.
C’était en 1994, et les activités de la compagnie pétrolière Shell au Nigeria avaient empoisonné les villages du peuple Ogoni. Lorsque les villageois ont commencé à manifester pacifiquement, le général Sani Abacha, le dictateur nigérian, a envoyé l’armée. Mme Brooks a commencé à faire rapport sur les atrocités que ses troupes perpétraient contre ces agriculteurs de subsistance appauvris; lorsqu’elle s’est adressée au commandement militaire pour obtenir des commentaires, elle a été détenue pendant trois jours.
« J’étais dans le slammer », a déclaré Mme Brooks, « et je ne savais pas combien de temps ils allaient me garder. Et c’est à ce moment-là que j’ai réalisé : ‘Oups, si nous voulons fonder une famille, nous ferions mieux de craquer.’
Et peut-être changer de carrière. Une décennie et demie plus tard, Mme Brooks et son mari, Tony Horwitz, l’auteur et journaliste décédé en 2019, étaient installés en toute sécurité sur Martha’s Vineyard, dans une maison à poteaux et poutres taillée à la main légèrement de travers avec un toit affaissé de façon spectaculaire, la plupart construite au milieu du XVIIIe siècle, sur cinq acres de prairie. Ils ont eu deux fils et deux prix Pulitzer entre eux.
Le pivot de carrière de Mme Brooks a plutôt bien fonctionné. Elle est aujourd’hui l’auteur de cinq romans historiques à succès. Son deuxième, « March », qui imaginait la vie du père absent de « Little Women », a remporté le prix Pulitzer de la fiction en 2006. (M. Horwitz a remporté son Pulitzer en 1995, pour ses reportages sur les pratiques de travail inhumaines dans les usines de volaille et d’autres industries américaines à bas salaires, pour le Wall Street Journal.)
Le sixième roman de Mme Brooks, « Horse », qui sortira la semaine prochaine de Viking, raconte l’histoire des cavaliers noirs – les entraîneurs, les jockeys et les palefreniers, pour la plupart des esclaves – derrière l’industrie massive des courses de chevaux dans le sud d’avant-guerre. L’histoire a atterri sur ses genoux il y a plusieurs années, lorsqu’elle a rencontré un cadre de la Smithsonian Institution, qui lui a raconté comment il avait supervisé la livraison du squelette d’un étalon nommé Lexington, peut-être le haras le plus célèbre de tous les temps, à la Musée international du cheval, dans le Kentucky. (Il languissait depuis des années dans le grenier du Smithsonian.)
Géraldine Brooks, 66 ans
Profession: Romancier
Sur le journalisme contre la fiction : « En journalisme, vous en savez souvent plus que vous ne pouvez écrire. Vous avez un instinct, mais vous ne pouvez pas l’utiliser. Mais dans un roman, cet instinct est l’histoire. Vous arrivez à la ligne de fait et vous pouvez faire un plongeon dans ‘cela aurait pu être comme ça’.
Au début, Mme Brooks pensait avoir trouvé un sujet pour son mari. Les livres de M. Horwitz mélangent sa forme distinctive et dynamique de journalisme participatif avec des reportages historiques : son dernier livre, « Spying on the South », était sur les dépêches de Frederick Law Olmsted, qui a rendu compte du Sud pour le New York Times dans les années avant la guerre civile, bien avant qu’il ne soit connu comme le célèbre architecte paysagiste de Central Park.
Mais alors que la vie de Lexington était bien documentée, l’histoire derrière le palefrenier noir du cheval était un mystère. Imaginer qui il était est devenu la matière première du nouveau roman de Mme Brooks.
Cela a aidé qu’elle soit une personne à cheval, bien qu’elle ait commencé à monter à cheval il y a seulement dix ans, lorsqu’elle a fait une merveilleuse randonnée dans la retraite d’un écrivain et est rentrée chez elle en voulant plus. Un ami à cheval a évalué les prés de Mme Brooks et a dit : « Vous avez de la place ici. Vous pourriez avoir un cheval. En fait, tu pourrais avoir mon cheval.
« J’aurais dû poser beaucoup plus de questions », a déclaré Mme Brooks. Le cheval de l’ami était un palomino fougueux, enclin à se cabrer. Après un lancer particulier, Mme Brooks s’est cassé un os du bassin et a été sur des béquilles pendant six semaines. Il fallut encore quelques lancers avant qu’elle ne trouve le cheval une maison plus appropriée, et elle-même une monture plus appropriée, un poney nommé Valentine avec une disposition pour correspondre.
À part les chevaux, peu de choses semblent secouer Mme Brooks, une Australienne d’origine avec un regard fixe et un sens de l’humour aiguisé. Alors que son mari était un homme en mouvement constant, Mme Brooks était l’axe calme et amusé autour duquel il tournait.
Le couple s’est rencontré à la Columbia University Graduate School of Journalism et s’est marié en 1984, mais ce n’est qu’en 2010 qu’ils ont acheté cette maison. La terre était le site du premier moulin à farine de l’île, construit à la fin du 17e siècle. La maison comporte trois parties, ce qui explique ses emplacements au sol vertigineux. Dans de nombreuses pièces, les pieds des meubles sont soutenus par des cales pour rester à niveau. Le cœur de l’endroit est constitué de deux maisons « deux en haut, deux en bas », comme on appelait souvent les premières maisons coloniales, qui étaient collées ensemble, a déclaré Mme Brooks, au milieu des années 1700 ; une troisième section, qu’ils transformèrent en cuisine, apparut quelque temps plus tard.
« Ils aiment le vieux », a déclaré Michael Lewis, l’auteur de « The Big Short », de Mme Brooks et de M. Horwitz. À la fin des années 1980, les trois étaient voisins dans une maison à Hampstead, Londres. «Ils ont cette tendance à se déplacer dans des endroits vraiment inconfortables et à les rendre aussi confortables que possible. Ils vivaient comme tout le monde imagine que vivent les écrivains – ces vies texturées et nuancées dans ces endroits texturés et nuancés.
Mme Brooks, 66 ans, a grandi dans le centre-ville de Sydney, dans une maison centenaire de la Fédération. Enfant livresque et curieuse, elle était aussi une ardente fan de « Star Trek », c’est ainsi qu’elle s’est retrouvée, des décennies plus tard, à vivre à Martha’s Vineyard. Par l’intermédiaire d’un fan club de M. Spock, elle a fait un correspondant d’une fille du New Jersey nommée Joannie qui a passé ses étés avec sa famille dans un endroit appelé Menemsha, dont Mme Brooks a appris plus tard qu’il s’agissait d’un village. sur Martha’s Vineyard. Elle n’a jamais pu rencontrer son correspondant, décédé des complications de l’anorexie juste avant l’arrivée de Mme Brooks à New York pour ses études supérieures. Mais elle était déterminée à visiter la terre mythique de Menemsha sur laquelle Joannie avait tant écrit.
Mme Brooks et M. Horwitz sont tombés amoureux l’un de l’autre et de l’île lors de leur premier voyage là-bas. Lorsqu’il est décédé d’une crise cardiaque lors de sa tournée de lecture pour « Spying on the South », s’effondrant dans une rue de Washington, DC, Mme Brooks était chez elle sur Martha’s Vineyard. Il a fallu des jours avant qu’elle ne puisse voir son corps, et l’immense bureaucratie de la mort, comme elle l’a dit, a mis près d’un an à se débrouiller. La pandémie, qui est arrivée peu de temps après, a été une étrange bénédiction.
« Je pouvais me taire et je n’avais pas à prétendre que les choses étaient normales », a-t-elle déclaré. « Je pouvais juste me cacher ici avec les garçons, et c’était ce dont nous avions besoin. »
Par un récent matin brumeux, Mme Brooks était à sa place habituelle à la tête d’une table de ferme anglaise dans sa cuisine, un chien mouillé à ses pieds (la propriété a un étang et un ruisseau). Avec sa grande cheminée et son énorme poêle Vulcain, la cuisine est centrale pour elle. Elle écrit souvent ici – la proximité d’une cheminée est essentielle pour survivre confortablement à un hiver humide de Martha’s Vineyard dans une maison de près de 300 ans. Et parce que l’ancien Vulcain a la taille d’un tracteur, il peut nourrir une foule, ce qu’il fait souvent.
Enfilant une paire de bottes de boue, elle a fait visiter la propriété à un visiteur. Les prairies étaient hautes aux chevilles avec des fleurs sauvages et des herbes indigènes. Mme Brooks pratique le mai sans tonte, pour donner aux pollinisateurs une chance de fleurir. Son approche globale de l’aménagement paysager, dit-elle, « est d’essayer de déterminer qui veut être avec nous et de leur donner ce dont ils ont besoin. Cela signifie planter des espèces indigènes, essayer d’éliminer les espèces envahissantes lorsque vous le pouvez et fournir des habitats spécifiques pour les différentes espèces que vous souhaitez aider.
Des nichoirs parsèment la propriété, perchés sur de hauts poteaux. Il y a un hibernaculum, ou maison des serpents, un fossé peu profond recouvert de pierres où les serpents passent l’hiver. « J’en suis vraiment fière », a déclaré Mme Brooks, rayonnante. « C’est l’idée d’un serpent d’une propriété en bord de mer de 6 millions de dollars. »
Valentine, encore touffue avec son manteau d’hiver, broutait dans l’aiguillage près de la grange, avec son compagnon, Screaming Hot Wings, un coureur à la retraite qui appartient à un voisin. « Les chevaux sont des bêtes de somme », a déclaré Mme Brooks. « Ils ne sont pas heureux seuls. »
M. Lewis a décrit Mme Brooks et M. Horwitz comme des « âmes littéraires avec moxie », bien que leur travail en tant qu’auteurs historiques ne concorde pas souvent. M. Horwitz a été particulièrement dévoré par la guerre civile, et Mme Brooks a enquêté sur l’Angleterre du XVIIe siècle (dans son roman de 2001 « Year of Wonders »), la colonie coloniale Martha’s Vineyard (« Caleb’s Crossing », de 2011) et l’âge du bronze sur Israël ( « The Secret Chord », de 2015, à propos du roi David).
« C’était de l’auto-préservation », a déclaré Mme Brooks, « d’essayer de trouver un moyen de se connecter avec cet intérêt pour lui. Sinon, je deviendrais fou.
Sa stratégie a été un succès. M. Horwitz était un promoteur enthousiaste de « Horse ». Il lui a apporté du matériel du Museum of the Horse dans le Kentucky alors qu’il faisait des recherches sur « Spying on the South ». Et il aimait taquiner Mme Brooks si elle tergiversait: « On dirait pas que ‘Horse’ galope jusqu’à la ligne d’arrivée aujourd’hui. »
Lorsque « Horse » a finalement franchi la ligne d’arrivée, après la mort de M. Horwitz, Mme Brooks lui a dédié le livre, ainsi qu’une citation du poème de Patrick Phillips « Heaven »: « Ce sera le passé et nous y vivrons ensemble. »
Pour des mises à jour hebdomadaires par e-mail sur l’actualité de l’immobilier résidentiel, inscrivez-vous ici. Suivez-nous sur Twitter: @nytrealestate.