geoff Dyer, 63 ans, a grandi à Cheltenham et vit à Los Angeles. Ses 19 livres incluent Jeff à VeniseDécès à Varanasiqui a remporté le prix Bollinger Everyman Wodehouse pour la fiction comique, et Zona : un livre sur un film sur un voyage à une piècesur le film d’Andrei Tarkovsky de 1979 Harceleur. Dans les mots du New yorkais, Dyer « prend plaisir à produire des livres uniques, comme des clés » ; pour Simon Armitage, « c’est un malin sabot, mais c’est l’un des nôtres en même temps ». Son nouveau livre, Les derniers jours de Roger Federerréfléchit sur la nature des fins, en référence à Bob Dylan, DH Lawrence et JMW Turner, entre autres artistes.
Qu’est-ce qui vous a amené à écrire (un peu, éventuellement) sur Roger Federer ?
Il est tellement beau à regarder, et c’est très satisfaisant quand la façon la plus esthétique de pratiquer un sport est aussi la plus efficace. Ceux d’entre nous qui ont aimé Roger ne l’ont aimé encore plus qu’au crépuscule de sa carrière alors qu’il est devenu cette chose cruciale, un perdant gracieux. Il a juste l’air si gentil; si nous nous rencontrions, je suis convaincu que nous pourrions devenir de grands amis. J’ai demandé à mon agent de laisser tomber son agent pour une approbation, mais une approbation de Roger commence à plus d’environ un million de dollars. Parce que c’est un gars très occupé, j’ai même suggéré un texte de présentation – quelque chose du genre « J’ai pensé qu’il y aurait peut-être plus de détails sur moi là-dedans ».
Ce n’est pas le livre de tennis que vous aviez prévu d’écrire…
Non, je sentais que je ne pouvais utiliser le titre que si la couverture indiquait clairement qu’il ne s’agissait pas d’un livre de tennis. J’écrivais sur les fins juste au moment où le monde lui-même a pris fin, commodément. Avant la pandémie, j’avais une vie jeune – beaucoup de voyages, beaucoup de plaisir – puis tout à coup j’ai été catapulté dans un aperçu de la vieillesse. L’écriture de ce livre m’a permis de traverser [that period]. Ce qui est proposé ici, c’est une plongée dans la conscience d’une personne – la mienne – sans introduction ni chapitre, donc il faut commencer à réfléchir, que se passe-t-il ? La tâche de le structurer m’a vraiment préoccupé : j’ai eu l’idée que je pourrais faire exactement 86 400 mots, un mot pour chaque seconde de la journée, ce qui devenait une véritable nuisance au stade de la preuve.
Avez-vous eu l’impression de passer en contrebande ces réflexions typiquement farfelues sous le couvert d’un livre sur Federer ?
Je pense qu’au cours des 10 dernières années, ce genre d’écriture a été en quelque sorte légalisé, comme la marijuana. Quand je le faisais pour la première fois [in the 90s], ces livres étranges que j’ai rédigés ont été balayés dans la librairie, devenant de plus en plus écornés au fur et à mesure qu’ils étaient déplacés d’une section à l’autre. Maintenant, ce truc hybride inter-genre inclassable est devenu une catégorie à part entière. Loin de la contrebande, je me présente à la douane et je dis, ça y est !
Une note de bas de page parle du danger de sonner « comme un peu un ponce », quelque chose que votre travail semble souvent vouloir éviter. Pourquoi?
Cette partie particulière du « ponce-mètre » vient quand je parle d’écouter un quatuor tardif de Beethoven en Toscane – je pouvais sentir les poils monter – mais c’est lié à l’hostilité que j’ai envers les gens qui parlent d’en haut. [My style] est tout lié à ce genre de ton anglais qui alterne entre plaisanterie et sérieux. J’avais une ligne qui disait [the Hitler biographer] Ian Kershaw En enfer et retour était d’Andy Kershaw. J’aime penser aux lecteurs qui pensent : « Oh, quel idiot il est ! », et plus ils y pensent, mieux c’est ; une note de bas de page 150 pages plus tard a clairement indiqué que je plaisantais. Mais il fallait que ça parte : le livre sort en Amérique et personne là-bas n’a entendu parler d’Andy Kershaw.
C’est ton huitième livre depuis la dernière fois que vous avez publié un roman. Avez-vous renoncé à écrire de la fiction ?
Plutôt. J’ai écrit tous ces livres avec un éventail incroyablement large de sujets, mais mes romans peuvent se résumer en quelques phrases : un mec va à une fête, rencontre une fille avec un groupe d’amis, tombe amoureux. C’est tout ce que j’avais. Ce que j’aime l’idée de faire ensuite, c’est une version anglaise d’Annie Ernaux Les annéespour enregistrer quelques aspects de mon enfance très ordinaire des années 1960 dans le monde ouvrier semi-rural qui m’a formé et qui semble avoir disparu.
Le livre aborde le rôle de l’éducation dans votre vie…
Je connais les arguments contre le système des lycées, à savoir que son véritable objectif était de s’assurer qu’un nombre suffisant de personnes échouent au 11+ pour maintenir un flux [of workers into] des usines. Mais pour moi, le règlement d’après-guerre signifiait que, sans aucun effort conscient de ma part, je pouvais emprunter un escalator éducatif où vos opportunités de vie sont énormément amplifiées. Il se trouve que j’étais à Londres lors des dernières élections. Un Tory est venu solliciter et je leur ai dit que je devais tout au Labour. Même si le parti travailliste à l’époque était le parti sans espoir de Corbyn, il était encore inconcevable que je puisse voter pour quelqu’un d’autre.
Qu’avez-vous lu dernièrement ?
de Tessa Hadley Amour libre était incroyable. Je plaisante toujours avec elle en disant que c’est la meilleure description d’un pénis que l’on puisse trouver en dehors du travail d’Alan Hollinghurst, lorsque l’amante du personnage principal s’habille et qu’elle le voit « flottant et lisse ».
Qu’est-ce que ça fait de faire une farce JM Coetzée? [At a books festival in 2010, Dyer joked that it was an honour to be introduced by a Booker-winning South African Nobel laureate… “because Nadine Gordimer is my favourite writer”.]
Devenir viral n’est pas aussi facile qu’on le pense, et c’est le plus proche que je connaisse. Sur les images, il a l’air si impassible ; J’avais peur de l’avoir énervé, mais j’étais plus heureux que le public australien [at a books festival in 2010] tellement aimé. Je l’ai ensuite vu au Japon et à Cartagena et il n’aurait pas pu être plus amical ; Je pense qu’il n’est tout simplement pas un grand rieur. C’était un bâillon classique. Ça m’est venu 10 ou 15 minutes avant qu’on monte sur scène et je me suis vite demandé, oserais-je prendre le risque ? Chaque fois qu’il y a quelque chose comme ça quand j’écris, et que je pense, Oh mon Dieu, est-ce que j’aurai des ennuis si j’écris ça ?, ce moment de réflexion finit toujours par une sorte de poussée vers, ouais, fais-le.