Ce roman, perçu comme révolutionnaire au moment de sa publication au début des années 1990, utilise les histoires individuelles comme trois bons amis comme représentation métaphorique de l’histoire de toute une génération – la génération X, des jeunes nés à la fin des années 1950 et au début des années 1960. Alors que le récit explore les façons dont les trois amis luttent pour se définir eux-mêmes et leurs relations, il explore également des thèmes liés à la fonction et à la nature de la narration, la tension entre le matérialisme et l’expression de soi, et le pouvoir/la valeur de l’amitié.
La première partie du roman (narrée à la première personne par le protagoniste Andy) se concentre sur les conversations qui ont lieu lors d’un pique-nique entre Andy, confus dans la vie, et ses amis tout aussi confus, Dag et Claire. Alors qu’ils mangent leur poulet grillé dans une banlieue délabrée de Palm Springs (où ils vivent tous), ils s’adonnent à leur habitude de se raconter des histoires, ce qu’ils savent tous, ce sont des fictions de vérités inconfortables sur leur vie individuelle. Entrecoupés de ces histoires, des chapitres d’exposition dans lesquels des informations générales sur chacun des trois amis sont révélées: comment ils sont tous venus à Palm Springs et comment ils sont devenus amis les uns avec les autres.
La deuxième partie, écrite dans un style plus proche du journal intime, relate une série d’événements qui ont commencé quelques jours après le pique-nique. Dag disparaît, mais finit par appeler du Nevada. En guise d’explication, il raconte l’histoire d’un jeune homme nommé Otis qui a décidé de faire le tour des sites d’essais de bombes nucléaires qui ont eu lieu à la fin des années 50 et au début des années 60. A son retour, il offre des souvenirs à ses amis, dont un que Claire perçoit comme dangereusement radioactif et refuse d’avoir quoi que ce soit à voir.
Peu de temps après avoir emménagé avec Andy pour éviter ce qu’elle croit être sa maison contaminée par la radioactivité, Claire reçoit la visite de Tobias, un très bel homme dont elle est obsédée par la luxure. Au cours de la visite de quelques jours de Tobias, Andy et Dag se confrontent au sujet de l’absence relative de leurs vies respectives et de la façon dont ils se sentent enclins à blâmer leurs parents pour la façon dont ces vies se sont déroulées. Pendant ce temps, la meilleure amie de Claire, Elvissa, pousse Andy, Claire, Dag et Tobias à révéler des souvenirs personnels importants décrits honnêtement. Pour la première fois peut-être de leur amitié, Claire, Andy et Dag ne cachent pas leurs sentiments et/ou leurs expériences derrière le masque d’une histoire.
Après le départ de Tobias et après le départ d’Elvissa de Palm Springs (apparemment pour travailler dans un couvent), Andy et ses amis font des plans pour leurs vacances de Noël. Claire admet un désir impuissant de poursuivre Tobias et prévoit d’aller à New York, Andy décide de rendre visite à ses parents et Dag décide de rester sur place. Peu de temps avant qu’ils ne se séparent, Dag met accidentellement le feu à une voiture chère, mais parvient à échapper à l’arrestation.
En rentrant chez lui (à Portland, Oregon), Andy se rend compte qu’il a mal jugé ses parents et leur relation, réalisant qu’ils sont essentiellement des gens décents et qu’il doit assumer la responsabilité de son propre bonheur. Lorsqu’il revient à Palm Springs, il reçoit un appel téléphonique de Claire qui a également découvert la même chose. Ayant rompu avec Tobias et ayant découvert qu’il est en fait impliqué avec Elvissa (qui n’est pas allée au couvent mais est à New York avec Tobias), Claire raconte ce qui s’est passé sans avoir recours à cacher la vérité derrière la façade fictive habituelle. Dag, quant à lui, continue d’esquiver face à la vérité sur la destruction de la voiture, allant même jusqu’à mentir à la police.
Le jour de l’An, Andy découvre que Dag et Claire ont déménagé au Mexique pour ouvrir un hôtel, et qu’ils veulent qu’il les rejoigne. Il remballe ses quelques affaires et prend la route, témoin en chemin d’une visite d’une beauté intense faite par un bel oiseau noir dans un champ noir carbonisé. Pour célébrer la beauté du moment, il reçoit une grappe étouffante de câlins et de rires, une affirmation qu’il est peut-être enfin sur la bonne voie avec sa vie.