Chaque grande performance cinématographique enrichit le médium à sa manière, en offrant au public quelque chose à quoi réagir, tout en offrant de nouvelles idées aux futurs acteurs. On peut dire que quelques-uns d’entre eux ont entièrement redéfini le métier : Orson Welles dans « Citizen Kane », Marlon Brando dans « Sur les quais », Toshiro Mifune dans « Rashomon » et Gena Rowlands dans « Une femme sous influence ».
Rowlands est décédé mercredi à l’âge de 94 ans, un demi-siècle après la première de « Une femme sous influence » au Festival du film de New York en 1974. Rowlands était le dernier à partir d’une clique serrée de titans – des acteurs qui ont transformé le cinéma moderne : Peter Falk, Seymour Cassel, Ben Gazzara et, bien sûr, le défunt mari de Rowlands, l’acteur-réalisateur John Cassavetes.
Les jeunes spectateurs qui ne connaissent Rowlands que pour son rôle de femme d’âge mûr à la mémoire défaillante dans « N’oublie jamais » (réalisé par son fils Nick Cassavetes) ou pour son rôle récompensé par un Emmy dans « Hysterical Blindness » se doivent d’enquêter sur ses œuvres les plus importantes, notamment ses formidables performances dans « Faces », « Opening Night » et « Gloria » (le plus grand public de ces titres, dans lequel elle joue la petite amie d’un gangster armé de pistolets chargé de protéger un orphelin portoricain). Mon préféré est « Minnie et Moskowitz » de 1971, presque impossible à trouver, ne serait-ce que parce que le couple central hirsute, joué par Rowlands et Cassel, lutte de manière si reconnaissable.
Gina était présente dès le début de la carrière cinématographique de son mari John, et a été témoin de ce qui est largement reconnu comme la naissance du mouvement du cinéma indépendant américain. Techniquement, Rowlands était sur scène, jouant aux côtés d’Edward G. Robinson dans « Middle of the Night », lorsque Cassavetes a réalisé « Shadows ». (Elle apparaît brièvement dans le film, mais a fait une bien plus grande impression dans les neuf autres films qu’ils ont tournés ensemble.) Rowlands lui a servi de muse, et sans une telle force pour incarner ses rôles, l’œuvre de Cassavetes n’aurait pas eu l’influence sismique sur le cours du jeu d’acteur à l’écran.
Avant de passer à « Une femme sous influence », il convient de prendre un moment pour réfléchir à l’impact de « Shadows » sur les carrières de Cassavetes et Rowlands. Tourné en 1957 pour seulement 40 000 $, le film en noir et blanc était une expérience d’improvisation, née d’un exercice d’atelier entre Cassavetes et ses acteurs. Les performances dans ce film sont brutes, fougueuses et apparemment spontanées (même si certaines ont nécessité jusqu’à 50 prises pour satisfaire le cinéaste perfectionniste débutant), introduisant un nouveau type de réalisme dans le jeu d’acteur à l’écran.
Selon Rowlands (qui a servi de mémoire vivante à son mari après sa mort en 1989), Cassavetes a écrit des scénarios détaillés pour presque tous ses projets ultérieurs. Et pourtant, « Shadows » a eu une telle influence révolutionnaire sur la communauté cinématographique de l’époque que le nom de Cassavetes a fini par être associé à l’improvisation, à tel point que le public a supposé que ces projets étaient réalisés de la même manière (où les acteurs étaient responsables de leurs propres dialogues), à tel point que de nombreux réalisateurs ont crédité Cassavetes comme le pionnier de leurs propres approches basées sur l’improvisation.
La vérité est plus nuancée, mais elle est aussi essentielle pour comprendre le pouvoir de Rowlands en tant qu’acteur. Compte tenu de son propre parcours (il a joué le mari de Mia Farrow dans « Rosemary’s Baby » la même année où il a réalisé « Faces »), Cassavetes était l’apothéose du « réalisateur d’acteurs ». Il faisait implicitement confiance à ceux qu’il avait choisis pour ses films pour s’approprier les personnages, écoutant leurs suggestions et encourageant toutes les idées originales qu’ils pouvaient apporter.
Dans une interview vidéo avec l’Académie, Rowlands décrit la leçon libératrice que son mari lui a donnée dans « Une femme sous influence ». Rowlands doutait de sa capacité à incarner le personnage principal, et Cassavetes a insisté sur le fait qu’il l’avait écrit pour elle. « Le rôle t’appartient », lui a-t-il dit, faisant entièrement confiance à Rowlands pour l’incarner. « C’était le plus merveilleux sentiment de liberté », a-t-elle expliqué. « Cela m’a libérée dans de nombreux domaines depuis, de sorte que lorsque j’entends le mot « action », je ne ressens aucune pression. » [The part] C’est à moi de faire ce que je pense être juste.
Le seul bémol avec Cassavetes : après « Shadows », il revient toujours au scénario, ce qui donne lieu à une forme d’improvisation très disciplinée qui peut être comparée à du jazz. Les interprètes apprennent leur musique, mais sont libres de l’interpréter et de l’embellir de manière à ce que le résultat paraisse imprévisible et vivant – en bref, fidèle à la réalité.
Dans « Une femme sous influence », Rowlands joue Mabel Longhetti, une femme au foyer moderne qui souhaite sincèrement faire plaisir à son mari, mais qui est dépassée par ses trois enfants, une belle-mère envahissante et des idées inaccessibles sur ce que devrait être une « épouse parfaite ». Pour replacer le film dans son contexte, « Les femmes de Stepford » (d’Ira Levin, scénariste de « Rosemary’s Baby ») était sorti deux ans plus tôt, ce qui montre que la société se demandait si la notion d’« épouse parfaite » était un idéal raisonnable.
En regardant le film, on a l’impression que Mabel a été inondée par des décennies de films hollywoodiens et de publicités sur Madison Avenue – des représentations trompeuses et impossibles qui présentent les épouses comme des partenaires soumises et solidaires. Mabel veut désespérément jouer ce rôle auprès de son mari Nick (Peter Falk), mais des angoisses, un abus d’alcool et d’autres problèmes de santé mentale l’en empêchent. Pendant la scène déjantée de la fête d’anniversaire du film – dans laquelle certains enfants jouent à se déguiser, tandis que d’autres courent complètement nus – un autre parent réprimande Mabel pour « agir bizarrement », ce qui est ironique, car c’est précisément ce qui rend son rôle dans le film si spécial.
Avant que Rowlands n’interprète ce personnage, la grande majorité des performances à l’écran pouvaient être décrites comme « normales ». Certaines stars, comme l’idole de Rowlands, Bette Davis (avec qui elle a joué dans le téléfilm Strangers : The Story of a Mother and Daughter), ont dévoré une bonne quantité de décors en cours de route, mais elles ont eu tendance à éviter le genre de tremblements et de contorsions que l’on voit sur le visage de Rowlands scène après scène dans A Woman Under the Influence.
Rares sont ceux qui ont laissé le public entrer dans le lent et douloureux processus de démêlage de la psyché d’une femme comme l’a fait Rowlands. Le plus douloureux, du petit-déjeuner spaghetti qu’elle sert à Nick et à ses amis jusqu’à la gifle qui culmine, c’est de savoir que Mabel essaie de garder le contrôle. Elle veut être l’épouse parfaite.
« Dis-moi ce que tu veux que je fasse… comment tu veux que je sois », balbutie-t-elle à son mari, suppliant : « Je peux être ça. Je peux être n’importe quoi. Dis-moi, Nicky. » Rowlands possédait les talents nécessaires pour jouer n’importe quel personnage, mais la pauvre Mabel ne les possède pas. Elle ne peut être qu’elle-même, rendue humaine et reconnaissable dans tous ses défauts.