La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Miri, Yu. Gare de Tokyo Ueno. New York : Livres Riverhead, 2020.
Le roman commence dans le parc Ueno de Tokyo, où le narrateur à la première personne Kazu Mori vit comme un fantôme. Avant sa mort, il faisait partie de la communauté des sans-abri du parc. Kazu regarde les gens aller et venir du parc alors qu’il réfléchit aux regrets les plus importants de sa vie.
Kazu a grandi pendant la Seconde Guerre mondiale dans une ville appelée Sōma, dans la préfecture de Fukushima au Japon. Il était l’un des huit enfants et a dû commencer à travailler juste après le collège pour aider la famille avec ses finances. Il a travaillé presque sans arrêt toute sa vie et a rarement passé du temps avec sa femme, Setsuko, et leurs deux enfants, Yoko et Kōichi. Kazu n’a qu’un seul souvenir significatif du temps passé avec les enfants lorsqu’ils étaient jeunes. Il les emmena à un festival dans une ville voisine, mais la journée n’était pas satisfaisante car Kōichi voulait faire un tour en hélicoptère comme les autres enfants et Kazu ne pouvait pas se le permettre. En 1963, Kazu se rend à Tokyo pour travailler à la préparation des Jeux olympiques de 1964, creusant des fondations et construisant des installations sportives. Ses deux enfants avaient moins de cinq ans lorsqu’il quitta Sōma et, à partir de ce moment-là, il ne rentra chez lui que pour les vacances.
De retour dans le parc, Kazu entend un homme et une femme sans-abri discuter de la mort récente d’un autre sans-abri nommé Shige. De son vivant, Shige était une connaissance de Kazu. Kazu se souvient de lui comme d’un « intellectuel » (27 ans) qui gardait un chat dans sa tente et aimait régaler Kazu avec des histoires sur l’histoire du parc.
Kazu se souvient de la naissance de son fils Kōichi, qui s’est produite le même jour en 1960 que l’épouse de l’empereur Akihito a donné naissance à un fils. Setsuko a eu un accouchement difficile et Kazu a dû trouver la sage-femme de la ville pour l’aider, tout en craignant de ne pas pouvoir la payer. Kōichi est décédé à 21 ans alors que Kazu travaillait à Tokyo. Kazu retourna à Sōma pour les funérailles et la crémation et éprouva des sentiments accablants de chagrin et de regret d’avoir passé si peu de temps avec son fils au cours de sa courte vie. Kazu se souvient que le prêtre supervisant les cérémonies expliquait la croyance des bouddhistes de la Terre Pure selon laquelle les défunts passaient vers une vie après la mort dans laquelle ils deviendraient un bodhisattva et serviraient de lien entre leurs proches vivants et le Bouddha.
Un jour, Shige invita Kazu dans sa tente pour boire du saké. Shige a révélé qu’il avait quitté sa maison et sa famille à cause de quelque chose qu’il avait fait et qui lui avait apporté beaucoup de regret et de honte. Kazu sentait que Shige aurait aimé qu’il demande plus de détails et peut-être qu’il partage sa propre histoire personnelle, mais Kazu ne s’est engagé dans aucune de ces voies de conversation. Il ne souhaitait établir un lien étroit avec personne.
Kazu suit deux femmes plus âgées au Musée royal d’art d’Ueno et écoute leurs conversations sur leurs familles. Il se souvient d’une époque où il travaillait à Tokyo et visitait occasionnellement un cabaret, où il rencontrait une hôtesse nommée Junko. Il a dansé avec elle, mais ne l’a jamais emmenée ni engagé dans une infidélité. Juste avant de retourner définitivement à Sōma après sa retraite, Kazu apporta à Junko un bouquet de roses blanches.
Après sa retraite, Kazu n’a passé que sept ans avec Setsuko avant de décéder. Tout comme après la mort de Kōichi, il assista aux cérémonies funéraires dans un brouillard de chagrin et de regret du peu de temps qu’il avait passé avec sa femme. Par la suite, Yoko a envoyé sa fille aînée, Mari, rester avec Kazu. Cependant, il craignait d’être un fardeau pour elle, alors il décida de retourner à Tokyo. Il arrive à la gare d’Ueno et commence à vivre parmi les sans-abri dans le parc adjacent.
Plusieurs années se sont écoulées. Un jour, une pancarte a été érigée dans le parc indiquant que les résidents sans abri devaient déplacer leurs biens et leur logement hors des lieux pour la journée. Shige a dit à Kazu que cela se produisait parce que l’empereur Akihito allait passer devant le parc. Kazu rassembla ses affaires et se promena dans le périmètre du parc. Il s’arrêta sur un pont et regarda passer l’empereur, puis il entra dans la gare d’Ueno. Il se tenait sur la plate-forme et a eu une vision d’un tsunami frappant Fukushima. Il a vu Mari emportée par une vague géante et flotter vers la mer. Il descendit du quai devant un train venant en sens inverse.