L’action de « Boy, Snow, Bird » commence à New York au milieu des années 50. Le narrateur Boy Novak décrit à la fois les circonstances déclenchantes de désespoir dans lesquelles elle a été élevée aux mains d’un père violemment abusif, et sa fuite de la ville et de sa famille d’origine vers Flax Hill, une petite ville conservatrice retirée de son autre vie par plusieurs kilomètres, plusieurs états et plusieurs valeurs et choix moraux différents.
Alors qu’elle lutte pour trouver et conserver un emploi, le beau et blond garçon se fait des amis (dont la journaliste d’investigation Mia) et trouve un petit ami – l’insistant Arturo Whitman, qui finit par convaincre Boy de l’épouser, malgré les mauvais désirs apparents de sa mère, Olivia, et les complications de sa belle fille gâtée, Snow.
Peu de temps après le mariage, Boy donne naissance à un bébé qu’elle nomme Bird, une fille qui, en fin de compte, a des traits et une pigmentation « colorés » (le mot « coloré » est utilisé tout au long du récit pour définir ceux qui, en langue plus contemporaine, être décrite comme afro-américaine ou d’origine afro-américaine). À la suite de la naissance de Bird, Boy apprend que son mari et sa famille (y compris sa première épouse, la mère de Snow) sont des personnes « de couleur » à la peau pâle descendant d’esclaves qui, de très loin dans l’arbre généalogique, ont fait des choix de mariage et d’enfant- portant des choix qui leur ont permis de préserver, voire d’approfondir, leur histoire de pouvoir passer pour blancs et ainsi d’éviter le racisme systémique et culturel de l’Amérique du milieu du 20e siècle. Finalement, après avoir appris plus sur la famille Whitman et pourquoi ses membres rejettent simultanément l’oiseau à la peau foncée et adorent la neige à la peau pâle, Boy décide d’envoyer Snow vivre avec une tante à la peau foncée et garder Bird avec elle à la maison.
Dans la deuxième partie du roman, l’orientation narrative et la voix passent à Bird, treize ans et pleinement consciente qu’une grande partie de sa famille (y compris la particulièrement stricte Olivia) la tolère à peine. Boy, cependant, la protège avec force mais d’une certaine manière, insistant autant qu’elle le peut pour que Bird soit traité sinon aussi bien que Snow, du moins humainement. Bird, quant à lui, découvre que Snow a écrit des lettres à Boy et à elle, des lettres dont Bird n’avait même aucune idée de l’existence. Bird vole les lettres, les lit et finit par répondre. Une correspondance naît entre Bird et Snow dans laquelle ils discutent de leurs situations respectives, se racontent des contes de fées et envisagent de devenir amis. La partie 2 se termine par l’annonce de la probabilité que Snow rende visite au reste de sa famille pour Thanksgiving.
Dans la troisième partie, la perspective du récit revient à Boy, qui décrit l’atmosphère remplie de tension au dîner de Thanksgiving, et comment, par la suite, son amie Mia a révélé un secret qu’elle gardait à propos de Boy depuis un certain temps. Ce secret implique le père de Boy qui, selon les enquêtes de Mia, est en fait une femme – une lesbienne intellectuelle qui a conçu Boy après avoir été violée, et qui s’est vite rendu compte que la seule façon d’avoir le genre de vie qu’elle voulait et de garder sa fille était se faire passer pour un homme. Au début, cette nouvelle bouleverse Boy, mais elle décide bientôt que son père/mère a besoin de son aide, rassemble Bird et Snow et part avec eux pour New York, où elle espère qu’ils pourront tous les trois amener un peu de bonheur apparemment bien nécessaire dans la vie de l’homme/de la femme.