[ad_1]
Et si je mourais de façon inattendue, et bientôt. Que vais-je dire à mon fils alors ? Rien. Il n’aura que des souvenirs courts, vaporeux et incomplets de moi faisant quelque chose au hasard avec lui. Lui apprendre à se brosser les dents, boucler son siège auto, le projeter en l’air, le réconforter quand le tonnerre éclate ; une séquence onirique de moi passant dans ses pensées, présent lors d’une action, riant de quelque chose qu’il a fait, quelque part. Ce n’est pas assez. Si cela s’était produit avec mon père, j’aurais la perception la plus mince de qui il était et de quelle souche humaine j’étais issue. Je ne connaîtrais pas mon père.
C’est comme ça avec mon grand-père maternel. Lui et moi n’avons jamais été des hommes ensemble. J’étais un garçon, il était un homme, et puis il est mort. Mes souvenirs de lui sont bien trop étroits : des vacances de Noël dans l’extérieur du comté du Kentucky, une réunion de famille dans le sous-sol d’une église, lui assis avec des parents inconnus sous un arbre buvant de la limonade pendant un été si humide que je me souviens de la transpiration sous ses bras et du vieil homme seins et lui appelant les Noirs « les colorés ». Chaque fois qu’il quittait la maison, il portait un chapeau de laine, respectable, superficiel, poli, comme les hommes dans les années 1950, et une canne était accrochée à son genou quand il était assis sous cet arbre d’ombrage qui appelait les gens « de couleur ». Je veux désespérément connaître cet homme, mon grand-père.
J’ai toujours mon père. Je l’ai connu quand j’étais jeune ; Je le connaissais comme mon père super-héros ; Je le connais en tant qu’homme. Dieu merci. J’espère que ça se passera comme ça avec ma fils. Mais, encore une fois, si ce n’est pas le cas, alors que dois-je lui dire, maintenant, qui le guidera et le favorisera jusqu’à l’âge adulte ?
La réponse est un journal. Capturez mes pensées maintenant, afin qu’il puisse les lire en tant qu’homme, chaque fois qu’il est prêt. Transmettez-lui maintenant ma sagesse, mes pensées, mes leçons, mon ombrage. C’est exactement l’histoire de Galaad.
Le père est dans la mi-70 en mauvaise santé, vers la fin. Son fils a 7 ans. Le père est pasteur comme son père et son grand-père avant. L’heure est 1956 Kansas. Le livre entier est une entrée de journal pour son fils, à ne pas lire jusqu’à ce qu’il grandisse et devienne un homme, et peut-être même pas alors si le fils décide de ne pas le lire. C’est sa prérogative. Mais, au moins, le père le met à la disposition du fils. Le livre entier est un beau confessionnal de brèves réflexions sur la vie, des entrées presque comme l’un de ses milliers de sermons écrits à la main emballés avec de la ficelle dans le grenier. Il utilise l’espace écrit pour révéler l’histoire familiale, les passions personnelles, sa philosophie, son amour, les influences directrices de sa vie. Le livre commence :
« Je vous ai dit hier soir que je pourrais être parti un jour, et vous avez dit, où, et j’ai dit, pour être avec le Bon Dieu, et vous avez dit, pourquoi, et j’ai dit, parce que je suis vieux, et vous avez dit, Je ne pense pas que tu sois vieille. Et tu as mis ta main dans la mienne et tu as dit : Tu n’es pas très vieille, comme si cela réglait la question. Je t’ai dit que tu pourrais avoir une vie très différente de la mienne, et de la vie que vous avez eue avec moi, et ce serait une chose merveilleuse, il y a plusieurs façons de vivre une bonne vie… Il semble ridicule de supposer que les morts manquent de quelque chose. Si vous êtes un adulte quand vous lisez ceci — c’est mon intention pour cette lettre que vous la lisez alors — Je serai parti depuis longtemps. Je saurai la plupart de ce qu’il y a à savoir sur la mort, mais je vais probablement la garder moi même. »(p.3)
Quelle belle idée. Réfléchi, responsable, aimant, intemporel. Mon fils sera un homme plus longtemps qu’il ne sera un enfant. L’enfance et l’adolescence sont essentielles au développement humain et à la construction des traits de personnalité de base, mais la raison, le jugement et la sagesse attendent d’arriver jusqu’à l’âge adulte. C’est alors que je dois parler à mon fils. Donc, à moins que je puisse promettre à mon fils que je serai toujours là, je dois m’asseoir, reprendre mes esprits et commencer à lui écrire une longue lettre. Cela lui dira comment j’ai grandi et appris sur moi-même ; il lui dira mes joies et mes forces et mes peurs ; ça lui dira comment je recommencerais exactement de la même manière, et pour ne pas être si dur avec lui-même ; Je vais lui raconter comment j’ai rencontré sa mère et comment nos vies se sont déroulées si différemment des plans que nous avions faits, mais toujours si merveilleusement ; Je vais lui raconter comment je l’ai vu grandir et rouler sa peau fantomatique de ventre mince et blanche entre mes doigts ; Je lui dirai avec quelle précaution il chancelait sur un terrain accidenté ; dites-lui comment il s’est toujours réveillé avec les mêmes cheveux de lit fous, peu importe la saison ou la longueur des cheveux ou l’endroit où il a dormi – toujours évasé dans le dos et ébouriffé sur la gauche ; Je lui dirai combien je l’ai aimé de tant de manières et je sais qu’il sera un grand homme, un frère et un père ; Je lui dirai que les gens sont méchants, mais pas toujours ; Je lui dirai que j’aimais la pluie à tout autre type de temps ; dites-lui de lire plus souvent; dis-lui d’écrire à le sien des gamins. Et quand j’écrirai mon journal, j’aurai des moments comme ça, j’en suis sûr :
« J’ai parcouru ces pages et je me rends compte que pendant un certain temps je m’inquiétais principalement pour moi-même, alors que mon intention depuis le début était de vous parler. Je voulais vous laisser un témoignage assez franc de mon meilleur moi, et il me semble maintenant que ce que vous devez voir ici n’est qu’un vieil homme aux prises avec la difficulté de comprendre ce contre quoi il se débat. » (p.202)
Galaad est unique en raison de la puissance subtile de son récit. C’est un livre court à l’écriture simple, mais le père se débat avec les complexités de sa foi, l’énormité de la vie et la profondeur de la culture et des valeurs sociales. Cachées sous les accords planants de son témoignage se cachent des approches des chambres profondes de la philosophie religieuse et de la nature humaine. Marilynne Robinson parvient à un équilibre délicat – mais réussi – dans le livre entre, d’une part, une focalisation laser sur la spiritualité et, d’autre part, un récit large et complet de l’histoire et de la nature d’une famille. Ça marche, et ça a gagné le Pulitzer.
Cependant, pour moi, le livre aurait été meilleur si le père n’était pas un ministre, et plutôt quelque chose de plus général comme un agriculteur, un entrepreneur ou un ouvrier. Pourquoi? Parce qu’un ministre vit sa profession, toujours, incapable de filtrer ses pensées et ses expériences à travers autre chose qu’un tamis spirituel. Tout ce qu’un ministre fait est guidé par les précédents religieux, la loi et la moralité bibliques, et l’intention divine. Ce ministre, le père, était un bon chrétien, il n’y avait donc qu’une infraction humaine mineure à révéler, et jamais un scandale ou une injure à avouer. Au lieu de cela, ce genre de débauche a été révélé dans les confessions de quelques membres de sa congrégation. Le ministre menait une vie à la fois très humaine mais aussi très stérile. Compatissant mais pas très intrigant. Tout homme pèche, pourtant il y avait très peu de confession de la part du ministre. Quand j’écrirai à mon fils, je révélerai de ma vie les embarras, les péjoratifs, les vices et les défauts qui me guérissent. Je pense que c’est plus réaliste.
Encore un excellent commentaire :
« Pourquoi est-ce que j’aime penser à toi vieux ? Ce premier pincement d’arthrite dans ton genou est une chose que j’imagine avec toute la tendresse que j’ai ressentie quand tu m’as montré ta dent qui bouge. Sois diligent dans tes prières, vieil homme. J’espère que tu J’aurai vu plus de monde que je n’en ai jamais vu – je n’en suis qu’à moi-même responsable. Et j’espère que vous aurez lu certains de mes livres. Et que Dieu bénisse vos yeux, et votre ouïe aussi, et bien sûr votre cœur. J’aimerais pouvoir vous aider à supporter le poids de nombreuses années. Mais le Seigneur aura cette satisfaction paternelle. (p.210)
Et donc, mon fils de 4 ans, si cette critique se trouve être l’un des articles écrits que vous utilisez pour reconstituer une photo de votre père, laissez-moi vous dire ceci : je t’aime. J’aime ton odeur quand tu pleures, la couleur de tes joues en été, ton sens de l’humour précoce, le rire craché que tu retiens quand je te chatouille, et les rides sur la plante de tes pieds doux et roses. Vous n’avez pas nécessairement besoin d’être religieux, mais je pense que le secret du monde est de s’aimer les uns les autres. Sois gentil. Prenez toujours soin de vos frères et sœurs, même s’ils font fausse route ici ou là. Ça arrive. Prenez votre temps, trouvez le bon conjoint et ayez des enfants. Ton père a donné Galaad 4 étoiles ; Essaie. Peut-être y verrez-vous quelque chose de moi.
Nouveaux mots : susurrus, lour, fungo, mutatis mutandis, irréfragable, swain, métissage,
[ad_2]
Source link