Jime a pris une qualité élastique et sinueuse pendant les verrouillages de Covid-19, s’il a conservé la moindre cohérence. Les jours se sont enchaînés, tout comme les promenades et les rattrapages Zoom et les épisodes des Sopranos. Ressentant un sentiment d ‘«étrangeté temporelle», l’artiste et écrivain californienne Jenny Odell a installé une caméra sur un trépied face à sa fenêtre. « Le temps était le même dans ma chambre, mais sur les photos, il pleuvait, il faisait rage et le brouillard arrivait de San Francisco », se souvient-elle. En parcourant les photos, Odell a rencontré une émotion mystérieuse qu’elle appelle « ça »: une expérience d’être sortie du moment présent, avec tout ce qui était familier rendu étrange et changeant, et de larges perspectives de possibilités ouvertes.
Ce sentiment de « ça » – le sentiment que tout et tout le monde peut à tout moment être refait – traverse sa méditation culturelle et politique, Saving Time. Odell, qui a précédemment critiqué l’économie de l’attention dans Comment ne rien faire, place les enjeux élevés pour sa nouvelle enquête. Observant que les attitudes populaires face au temps – comme, disons, une marche incessante vers l’inévitable apocalypse climatique – encouragent un nihilisme auto-réalisateur, elle propose un modèle différent, plus en phase avec le monde naturel.
Parler du temps aujourd’hui, c’est parler du travail, et Odell commence par retracer les racines de notre système actuel – dans lequel le temps est échangé contre des salaires – à l’industrie et à l’empire du XIXe siècle. Une lettre de 1861 d’un Britannique arrivé en Afrique du Sud contenant la phrase « nous avons quitté le temps et avons été lancés vers l’éternité », résume les croyances contemporaines qui positionnent le « civilisateur » chronométreur et industrieux contre « l’autre » intemporel et oisif. (Odell souligne que ce n’était pas la notion de travail qui était étrangère à ces communautés, qui « organisaient leurs activités en fonction de différents indices écologiques et culturels », mais plutôt la notion d' »heures de travail abstraites ».) Ailleurs, les ouvriers d’usine étaient soumis à une dure discipline temporelle, incarnée par les méthodes de l’ingénieur Frederick Winslow Taylor. Un tableau tayloriste de 1916 suit les secondes nécessaires pour fabriquer un chronomètre, décomposé en actions allant de « desserrer l’écrou avec une clé » à « retirer le boulon de la fente ».
Ces histoires ont leurs échos dans le présent. Saving Time considère les formes modernes de surveillance sur le lieu de travail, dans lesquelles les mouvements des employés sont suivis au nom de l’efficacité, le marché florissant des guides de productivité qui dépeignent le temps comme une rareté et la croyance omniprésente selon laquelle le temps c’est de l’argent. Odell présente également une discussion saisissante sur les loisirs. Le vrai repos est-il possible dans un monde hypercommercialisé ? Elle écrit sur les loisirs marchands appréciés par les riches – des expériences de style White Lotus qui n’enrichissent pas tant votre compréhension du monde qu’elles ne vous en retirent – et aussi sur l’approche précipitée du travailleur moderne, récupérant des friandises de répit avant le quart de travail suivant.
Les chapitres suivants se tournent vers l’environnement. Alors que des incendies de forêt brûlaient dans son État d’origine à l’été 2020, Odell a lu une transcription d’un appel sur les résultats de BP, dans lequel le PDG rassure les analystes sur le fait que le développement d’un gisement de gaz naturel est toujours dans les délais. C’est une affirmation qui serait inimaginable dans un monde temporellement organisé autour des exigences de l’urgence climatique ; pourtant, dans un pays dominé par les rapports trimestriels sur les résultats, c’est tout à fait ordinaire.
Odell appelle à un mode de vie moins extractif, moins dépendant de la domination et moins centré sur l’être humain. En regardant le plumage des oiseaux changer et en observant une parcelle de mousse se dérouler de sa cuisine pendant le confinement, elle apprécie les différentes échelles de temps à l’œuvre dans la nature et ressent sa petitesse dans l’univers. C’est dans ces moments d’abandon qu’Odell voit la possibilité d’un repos significatif, et aussi d’une approche plus fructueuse du temps. « Peut-être que ‘le but’ n’est pas de vivre plus, au sens littéral d’une vie plus longue ou plus productive », écrit-elle, « mais plutôt d’être plus vivant à tout moment » – renoncer à la course effrénée contre la montre et rester assis dans le présent, voyant le monde et soi-même chargés d’une vie sans limites.
Odell fait un cas émouvant pour un présent allongé, même si j’aurais aimé en savoir plus sur «l’étrangeté temporelle» qu’elle a ressentie pendant la pandémie, sur la façon dont le temps peut non seulement avancer, mais aussi s’étirer, reculer et accélérer. Une enquête sur la façon dont différentes sociétés ont conçu le temps semblait trop brève, étant donné qu’elle correspond bien à son cas d’humilité dans un monde qui semble savoir dans quelle direction il se dirige avec une telle confiance. « Je vis selon leur horloge », écrit-elle avec un peu de tristesse, après avoir lu l’appel aux résultats de BP ; une horloge qui tourne au rythme du cycle économique. Peut-être est-il possible de vivre sur un autre.