Dimanche, la Future Library, un projet imaginé par l’artiste écossaise Katie Paterson, a été ouverte au public à Oslo. Au bout de huit ans, des manuscrits rédigés par certains des auteurs vivants les plus célèbres au monde ont été livrés à « La salle silencieuse » au dernier étage de la bibliothèque Deichman, où ils resteront pendant les 92 prochaines années.
Quatre des huit auteurs de la Future Library ont voyagé pour glisser personnellement leurs manuscrits dans l’un des 100 tiroirs en verre de la pièce construits à partir de 100 couches de bois sculpté ondulé. Visiblement émerveillés et serrant leurs manuscrits, David Mitchell, Sjón et Tsitsi Dangarembga se sont alignés pieds chaussés – Karl Ove Knausgård était pieds nus – pour entrer dans la cabane dans les arbres en forme d’utérus et déposer leurs histoires. Ces ouvrages ne seront lus ou publiés qu’en 2114, lorsque la Future Library ouvrira ses tiroirs au monde.
Jusqu’à ce jour, seuls de petits groupes de visiteurs peuvent s’asseoir pieds nus et dans la contemplation silencieuse de l’arbre généalogique grandissant des auteurs qui les entourent, essayant d’imaginer ce qu’Elif Shafak ou Margaret Atwood auraient pu écrire pour leurs futurs lecteurs. En 2014, Atwood est devenu le premier auteur à participer au projet, qui demande aux auteurs d’écrire un texte de n’importe quelle longueur ou genre, mais de ne rien révéler à ce sujet sauf le titre. Les huit œuvres qui ont maintenant été écrites ont des titres fabuleusement alléchants, de Scribbler Moon (Atwood) à The Last Taboo (Shafak).
Atwood a comparé le projet avec Sleeping Beauty, remarquant « comme il est étrange de penser que ma propre voix – silencieuse depuis longtemps – se réveille soudainement après 100 ans ». Ni Atwood, Shafak (2017) ni Han Kang (2018) n’ont pu assister à la grande réunion de 2022, rendue encore plus importante par un retard de trois ans de Covid. Les trois auteurs qui ont rejoint le projet à cette époque – Knausgård (2019), Ocean Vuong (2020) et Dangarembga (2021) – étaient tous prêts à y assister, mais dans une triste tournure, Vuong a dû se retirer à la dernière minute après avoir attrapé Covid. L’auteur de On Earth We’re Briefly Gorgeous avait précédemment déclaré que contribuer à la Future Library était « le point culminant de [his] carrière d’auteur et d’être humain ».
La journée de passation a commencé avec plusieurs centaines de personnes accompagnant les auteurs, les artistes et les responsables de la ville lors d’une randonnée à travers la forêt de la ville d’Oslo jusqu’à une plaine élevée de jeunes épicéas, bouleaux, trembles et sorbiers. En 2014, cette zone a été débarrassée de suffisamment d’arbres matures pour construire la salle silencieuse et plantée de 1 000 jeunes arbres d’épinette. Au bout de 100 ans, ces arbres seront abattus pour fabriquer le papier sur lequel seront imprimés les 100 manuscrits qui auront alors été archivés. C’est un projet magique et magnifique d’ambition, de confiance et d’espoir – espoir qu’il y aura des livres, des lecteurs et des forêts en 2114.
En imaginant ce jour-là, Mitchell a plaisanté, « ce sera comme Woodstock dans la forêt! » Déjà, avec un public en croissance spectaculaire, des jeunes arbres d’épinette et une liste d’auteurs de renom, Future Library 2022 ressemblait à un festival vert scintillant. Knausgård a parlé simplement et de manière émouvante du privilège de participer, malgré l’inévitable anticipation de la mort, ajoutant : « La magie est de rendre l’avenir présent pour nous maintenant. L’avenir n’existe pas, c’est ce que nous en faisons. Il a révélé le titre de sa contribution, Blind Book, avant de passer à Dangarembga, qui a livré son manuscrit, Narini and Her Donkey. « Dans mon pays », a-t-elle expliqué, « Narini signifie ‘infini’, comme ce projet… Je viens du Zimbabwe, un pays troublé en ce moment, où les gens se tournent vers l’époque coloniale… Je conteste cela. »
Enfin, Ocean Vuong a évoqué quelque chose de la fascinante cérémonie de passation de pouvoir de Han Kang en 2018, au cours de laquelle elle a traîné un long tissu blanc à travers la forêt pour représenter la naissance et la mort, qualifiant le projet de « prière d’un siècle ». La foule en 2022 a senti la présence du Vuong absent avec – comme il le souhaitait – un chant de trois moines bouddhistes.
Au cours des huit courtes années qui se sont écoulées depuis sa création, en raison de la pandémie, des inquiétudes croissantes concernant la crise climatique et la guerre en Ukraine, le symbolisme et la mission de la Future Library – donner de l’espoir pour l’avenir – semblent plus urgents. Cela n’a pas été perdu pour le premier groupe d’auteurs, ont déclaré les invités spéciaux de cette année, Sjón et Mitchell. Sjón a décrit « ce chemin ici dans la forêt d’Oslo (devenant) une métaphore du fonctionnement de la littérature : c’est l’œuvre de générations ; les écrivains travaillent littéralement sur les traces des écrivains qui les ont précédés – et c’est la magie du travail de Katie : elle rend visibles et compréhensibles d’énormes concepts comme le temps et l’univers.
Mitchell a réfléchi sur sa passation de pouvoir en 2016 : « J’ai trouvé que c’était visionnaire, un acte d’optimisme obstiné et très beau. Si quelqu’un avait commencé cela en 1914 au lieu de 2014 et qu’il était maintenant terminé, pensez aux personnes qui auraient pu y contribuer – James Joyce, James Baldwin, Eudora Welty ! … Alors je l’ai pris très au sérieux. Il a ajouté que c’était « merveilleux de voir le projet faire boule de neige, prendre de l’ampleur », notamment à cause de « ces nouvelles conséquences positives imprévues en tant que diffuseur de l’écriture mondiale – je ne l’avais pas vu venir ». En nous rassemblant ainsi, nous créons quelque chose de nouveau, une plantation.
Sjón, qui a écrit son texte en islandais, tire également du réconfort de la camaraderie des auteurs de la Future Library, mais s’est dit préoccupé par le fait que la « vulnérabilité de ma langue, parlée par seulement 370 000 personnes » pourrait signifier qu’elle ne survivrait pas ou ne trouverait pas de traducteurs en 2114. Que ce soit qu’on se souvienne ou non de vous dans les années à venir est « toujours un test auquel vous êtes confronté en tant qu’auteur », a-t-il déclaré. « Vous devez être un auteur de votre temps et si votre travail est lisible dans 100 ans, tant mieux pour vous ; sinon, vous avez fait de votre mieux, et peut-être feriez-vous mieux de ne pas savoir que vous serez lu dans 100 ans !