Il a pleuré pendant environ trois minutes, sa petite voix semblait puissante au début, combative et forte. Ses cris parvinrent à ses oreilles, qui avaient toujours été si désespérées d’amour. Ses sons étranges sonnaient immédiatement comme à la maison et comme de l’amour, mais ces sons ont très vite changé. Bien sûr, tout s’est passé si vite qu’elle ne savait même pas que c’était un ‘lui’ à ce stade. C’était juste des pleurs, des cris.
Seulement domicile.
Il y avait un sentiment presque immédiat d’éloignement, suivi d’un afflux d’émotion, de douleur et encore plus de sang. A tel point que l’expulsion de cette texture donnait l’impression qu’elle était encore en train d’accoucher. Elle n’avait même pas réalisé que son rôle dans tout cela était fait. Elle avait fait « ce qu’elle pouvait » et le reste appartenait à Dieu.
Il produisait des sons gutturaux, des salves irrégulières et irrégulières. Des halètements qui semblaient s’étouffer, comme s’il y avait un liquide visqueux épais qui se déversait dans sa gorge. C’était une sorte de noyade ; l’ironie était qu’il se noyait en dehors d’elle. Il se noyait en cette nuit fraîche de printemps dans l’air légèrement poussiéreux et teinté de sel de Portland Maine.
C’était douloureux pour elle, ces respirations suppliantes qui semblaient tendre la main et saisir. La douleur n’était pas réelle, pas dans un sens physique, plus maintenant. Mais la douleur émotionnelle, elle commençait à la ressentir maintenant. Au cours des minutes apparemment interminables qui s’étaient écoulées, elle avait déjà appris à connaître ses sons. Ces sons frénétiques, la façon dont ils se précipitaient en elle, elle savait qu’elle ressentirait cela pour toujours. Elles étaient gravées en elle comme des initiales sur le vieux chêne dans la petite cour de l’hospice où elle a grandi. Elle savait que l’écho de ces cris durerait des années. Leurs cicatrices pâliraient avec le temps mais seraient toujours là, marquant sa mémoire ; ces petites empreintes auditives qui ressembleraient à des coups de pied à l’intérieur d’elle.
La partie d’elle qui l’avait fait, qui le retenait à l’intérieur de son corps, était maintenant cicatrisée. Ruiné.
Il y avait eu de la douleur pendant des mois avant cela. Cela n’a pas été dit. C’était « à prévoir ». À son âge, il aurait toujours dû y avoir «un certain inconfort». Elle l’a mentionné, ou du moins elle a pensé qu’elle devait l’avoir quand elle rendrait visite à son médecin. Son bureau était une pièce inconfortable et poussiéreuse située à l’arrière de l’apothicaire.
Lors de ses visites, elle décrivait ce qu’elle ressentait en elle. Elle a dit que c’était comme des papillons au début, les coups de pied, le mouvement. . . mais au fil du temps, il a diminué. Les papillons sont devenus des papillons de nuit, et finalement ils n’étaient plus que de la poussière dans un bocal, sur une étagère, à l’intérieur de son corps.
Elle n’en est plus aussi sûre maintenant, elle essaie de s’en souvenir, et peut-être n’en a-t-elle jamais parlé du tout, ou du moins pas assez. Elle aurait dû le préciser, faire entendre sa voix ; le sentiment que quelque chose en elle a pris une mauvaise tournure, que ça a mal tourné d’une manière ou d’une autre. Elle aurait dû dire que la sensation d’excitation qu’elle ressentait au plus profond de son ventre était toujours là, mais elle semblait plus lente ; elle a dit ça ? Et si elle l’a dit, l’ont-ils entendue ; a-t-elle été entendue ?
Est-ce qu’ils s’en souciaient ? Pire, est-ce que elle se soucier?
Elle pensait qu’elle ne pourrait plus supporter le son, les cris plaintifs et désespérés de cette petite créature qui habitait en elle, c’était trop. Aucun d’entre eux ne pouvait faire quoi que ce soit pour que cela s’arrête ? Elle essaya de se pousser hors du lit. Elle essaya en vain d’atteindre quelque chose qui n’était pas là, qui n’était jamais là.
Amour.
Elle imaginait les mains, les petits doigts presque comme des griffes de chat. Elle voulait sentir les vilaines coupures de son chaton. Cette petite chose remplie de tant de peur, de colère et d’amour, que dans son excitation elle la blessa. Il a tendu la main et a gratté. C’est un peu.
Elle a saigné.
Mais alors qu’elle s’asseyait, la pièce a nagé autour d’elle et l’obscurité s’est glissée devant les coins. Cela la rattrapa presque, c’est à ce moment-là qu’elle le remarqua ; le silence soudain. Elle se laissa retomber sur le lit alors que la lumière du petit matin passait du jour à la folie, et puis bien sûr, il n’y avait rien, il n’y avait rien du tout.
Ses cheveux trempés de sueur pendaient maintenant frais et humides contre son visage. Le sang imbibant les draps, qui étaient chauds il y a quelques instants seulement, commença à s’épaissir dans l’air frais et se raidit contre sa peau.
Isabelle pensait que tout serait différent, elle imaginait tout au long de ces pas tout à fait neuf mois, que la pièce serait chaude, que quelqu’un aurait pensé à allumer des bougies. Elle imaginait toujours un feu de guérison dans la cheminée dans le coin de la plus grande pièce, dans leur petite maison. Elle pouvait imaginer le visage d’Henry, il serait chaleureux, reconnaissant, il ressemblerait presque, sinon tout à fait exactement, à l’amour. Cette expression à lui, il vivrait dans la maison à côté de l’endroit où serait l’amour, s’il n’avait jamais emménagé, à côté d’elle, lui tenant la main, vivant avec elle. Un sentiment à côté de l’amour.
Il lui remettait le bébé et Henry disait : « Le voici, notre garçon, notre Oscar.
Ce n’était pas neuf mois. Non, bien sûr que non. Il était sept heures, peut-être sept heures et demie – elle devrait le savoir. Elle aurait dû toujours en connaître l’exactitude, le moment de la conception. Le moment où elle serait plus qu’une « elle », le moment où elle serait une mère, la chose qu’on s’attendait toujours à ce qu’elle soit, et jusqu’à maintenant, et même maintenant . . . n’était pas.
Elle ne savait pas; elle ne savait rien de tout cela. C’était une mère, ce qui ne l’était plus. Comment ça s’appelle ? Y a-t-il un nom pour cela ; le chagrin silencieux, le deuil qu’il vaut mieux ignorer, ranger, de peur qu’il ne mette quelqu’un mal à l’aise ?
Il y avait du sang sur le sol, il était mélangé avec du tissu, il y avait des morceaux d’elle et des morceaux d’Oscar. Elle pensa que peut-être ses petites mains s’étaient accrochées à quelque chose à l’intérieur d’elle et l’avaient retiré sur son chemin. Comme s’il le savait, ce n’était pas son heure de partir.
Elle ferma les yeux et un cri remplit l’air.
Ses cris, les cris d’Oscar, pas les siens ; Isabelle n’avait pas pleuré.
Pas encore.
Il y aurait une tombe bon marché qui lirait simplement « Baby Boy », alors qu’elle aurait dû dire son nom ; un nom que son mari voudrait garder pour « le prochain ». Comme si cette l’un n’était pas réel. Comme si une vie existant en trois petites minutes signifiait en quelque sorte moins qu’une vie vécue en trente ans.
Cette chose qui s’était produite, elle pouvait presque entendre les voisins en parler, leurs voix pleines de jugement et teintées de peur aux extrémités. Chuchotant sur la naissance qui n’a pas eu lieu, le bébé qui n’a pas vécu.
La vie qui n’a jamais eu lieu – sauf qu’elle l’a fait.
Il y avait Oscar ; il était là, pendant trois minutes. Il n’y avait pas de regards aimants, pas de chaleur de bougies et une faible lumière de feu apaisante. Il y avait de la douleur. Il y avait du sang. Il y a eu un soulagement.
Il y a eu trois minutes de pleurs.
Il y avait Oscar.
Alors, alors, il n’y avait rien.