jen 1990 Lea Ypi a été invitée à rédiger une dissertation scolaire. Le thème était un ancien Premier ministre qui avait jeté la disgrâce à sa patrie socialiste, l’Albanie. Cet homme – un traître, selon Nora, l’institutrice d’Ypi – avait livré la nation en 1939 aux fascistes italiens. Quelques mois plus tard, une bombe aérienne lui tomba sur la tête.
Âgée de onze ans et fille d’intellectuels, Ypi hésitait à faire le devoir scolaire. La raison? Elle partageait un nom de famille avec ce quisling détesté. Et contrairement à ses camarades de classe, dont les grands-pères avaient combattu pendant la guerre en tant que partisans, la famille d’Ypi manquait de références antifascistes. Le seul candidat était un oncle éloigné. C’était une source de confusion et de honte.
La maison d’Ypi était la ville portuaire adriatique de Durrës. Pendant la guerre froide, l’Albanie était une sorte de nulle part, coupée du monde à la lisière des Balkans, ni à l’est ni à l’ouest. Il avait l’habitude de se brouiller avec d’autres puissances plus grandes – pas seulement les impérialistes de l’Italie voisine, mais le bloc « révisionniste » dirigé par Moscou en Europe de l’Est, ainsi que les Chinois.
Néanmoins Ypi croyait que son pays était libre. Elle était une jeune communiste passionnée, harcelant ses parents pour qu’ils mettent une photo encadrée du leader albanais, le camarade Enver Hoxha, sur leur téléviseur. Il s’est avéré que tout le monde ne partageait pas son enthousiasme. En décembre, enhardis par des changements ailleurs, des manifestants pro-démocratie sont descendus dans la rue.
Comme elle le raconte avec ironie dans Gratuit : la maturité à la fin de l’histoire, Ypi est tombé sur la démonstration en route vers un parc municipal. Il y avait une statue de Staline. Staline, lui avait-on dit, aimait les enfants. Ypi décrit comment elle étreint les jambes de bronze de la statue, aux cris faibles de « liberté et démocratie ». Prenant du recul, elle remarqua que des hooligans locaux avaient ôté la tête de Staline.
Les mémoires d’Ypi sont glorieusement lisibles. C’est une enquête subtile sur le sens de la liberté, personnelle et philosophique, et un portrait merveilleusement drôle et poignant d’une petite nation en état d’effondrement. Plus tôt ce mois-ci, Libérer a été présélectionnée pour le prix Baillie Gifford 2021. L’un des titres de non-fiction de l’année, il est destiné aux distinctions littéraires et au succès populaire.
En grandissant, Ypi était au courant des mystères et des secrets de famille. Sa grand-mère bien-aimée, Nini, lui a parlé en français et avait assisté au mariage du roi Zog, le dernier monarque d’Albanie. Son père, Zafo, et sa mère, Doli, étaient évasifs sur la politique. Parfois, ils parlaient de façon énigmatique de parents qui étaient « allés à l’université » – code, il s’est avéré plus tard, pour un séjour en prison.
Les deux adultes semblaient maudits par leurs « biographies » : un mot qui façonnait le destin qui dominait chaque Albanais. Ni l’un ni l’autre n’avaient pu étudier ce qu’ils voulaient à l’université. Ypi recrée leurs querelles dans un dialogue drôle. Ils étaient en désaccord sur tout : la nature humaine, l’argent, et si la troisième symphonie de Beethoven ou une autre marche a été jouée aux funérailles d’État du camarade Enver en 1985.
L’histoire cachée de sa famille n’est apparue qu’une fois le régime communiste albanais effondré. Cet été mémorable, Ypi a participé au camp Pioneer pour la dernière fois. Elle est allée nager et a participé à des concours de mathématiques et de physique. Bientôt, l’écharpe rouge qu’elle avait travaillé « incroyablement dur pour gagner » a été utilisée comme plumeau. « J’étais quelqu’un et puis je suis devenu quelqu’un d’autre », dit-elle.
Ypi écrit avec mordant sur ce qui s’est passé à côté de son pays. Encadrée par des conseillers occidentaux, l’Albanie a embrassé l’Europe et les réformes structurelles. A la place du marxisme-léninisme vint l’étrange langage du marché. Son père est devenu directeur du port nouvellement privatisé mais n’a jamais pu se résoudre à licencier sa main-d’œuvre majoritairement rom, comme l’exigeait le capitalisme.
En sept ans, l’Albanie s’était pratiquement effondrée. Il a connu l’émigration, la dislocation, l’anarchie dans les rues, la guerre civile grondante, le gangstérisme et le régime militaire. Des milliers de personnes ont perdu leurs économies en investissant dans des systèmes pyramidaux, y compris les parents d’Ypi. Les pays de l’Union européenne qui avaient autrefois fêté les dissidents albanais les ont refoulés et ont fermé leurs frontières aux migrants.
Pendant ce temps, Ypi était aux prises avec sa propre crise d’adolescence. Il y avait des sentiments de nullité. Et un engouement voué à l’échec. Pendant de longues périodes, étudiant au milieu des pannes d’électricité et des coups de feu, elle était déprimée. Loin d’atteindre la liberté, il semblait que l’Albanie avait troqué une croyance funeste contre une autre. A l’école, le matérialisme dialectique a fait place à un nouveau cours d’humanités en « économie de marché ».
Ypi reconnaît que le socialisme a détruit la vie de millions de personnes. Mais quelque chose de significatif a également été perdu au milieu de la transition douloureuse vers le libéralisme, pense-t-elle. Dans l’ancien système, il y avait solidarité dans l’adversité. Les voisins discutaient dans des files d’attente d’achats de plusieurs heures; c’était également nul et terne ; tout le monde partageait la même structure de «coopération et d’oppression», écrit-elle.
Aujourd’hui professeur de théorie politique à la LSE et professeur de Marx, Ypi est drôlement cinglant envers les gauchistes occidentaux. Parmi eux, les «rêveurs» – des touristes scandinaves aux yeux écarquillés qui, dans les années 1980, visitaient l’Albanie à la recherche d’utopies, apportant avec eux des accessoires exotiques tels que la crème solaire. Leurs homologues universitaires modernes sont condescendants à propos des expériences d’Ypi, affirmant que le socialisme albanais n’était pas le vrai type.
Libérer est l’un des textes les plus réfléchis à émerger des débris du communisme. Son titre est ironique – l’ironie étant un mode de survie dans les temps sombres, comme l’a noté le père d’Ypi, qui aime les blagues. Son livre agréable n’est ni nostalgique ni amer. Il cherche plutôt à raconter comment de vraies personnes peuvent être prises dans l’histoire : des individus qui ont aimé, se sont battus, ont lutté et se sont embrouillés, tout comme nous.
Luc Hardingle dernier livre de Shadow State : meurtre, chaos et refonte de l’Occident par la Russie (Gardien Faber, 9,99 £)