« Contrairement à une croyance religieuse répandue », écrit-il dans un essai de 1994 pour le Times, « je ne pense pas que Dieu change les choses dans le sens de faire que de mauvaises choses arrivent à de mauvaises personnes et que de bonnes choses arrivent à de bonnes personnes, ou de donner la victoire à un camp sur l’autre dans les guerres, ou de faire passer un projet de loi au Congrès pour rendre constitutionnelle la prière à l’école.
M. Buechner a déclaré qu’il croyait que le hasard régnait en grande partie sur l’univers, mais aussi que « par le hasard, les choses qui se produisent, Dieu ouvre des possibilités de changement humain rédempteur dans le moi intérieur, même pour les personnes qui ne seraient pas prises mortes en croyant en lui ». .”
Sortant d’une enfance chaotique au cours de laquelle sa famille a constamment déménagé alors que son père, un vendeur sans succès pour des entreprises chimiques industrielles, a dérivé d’un emploi à l’autre pendant la Dépression et s’est suicidé lorsque le garçon avait 10 ans, M. Buechner a fréquenté un pensionnat privé et son l’alma mater de son père, Princeton, et a enseigné pendant quelques années avant de commencer sa carrière d’écrivain à New York.
Son premier roman, « A Long Day’s Dying » (1950), sur les conflits entre un étudiant, sa mère veuve, sa grand-mère et les amants de sa mère, est paru alors qu’il avait 23 ans. Il a remporté à la fois des éloges critiques et un succès commercial. « Dans l’ensemble, il s’agit d’une véritable œuvre d’art, d’une sensibilité fine et d’une compréhension humaine étonnante », a écrit David Daiches, un universitaire anglais de Cornell, dans The Times Book Review.
Ce n’est qu’après la publication de son deuxième roman moins réussi, « La différence des saisons » (1952), qui explorait le vide moral dans un groupe de sophistiqués, que M. Buechner eut son éveil spirituel. Fréquentant l’église presbytérienne de Madison Avenue, il a entendu un sermon de son célèbre pasteur, George Buttrick, qui l’a inspiré.