Certains d’entre nous sont destinés à mener une vie réussie grâce aux circonstances de leur naissance. Certains d’entre nous, comme l’avocat Bruce Jackson, sont destinés à mener de telles vies malgré eux. Élevé dans les projets immobiliers d’Amsterdam à New York et soumis aux brutalités quotidiennes de la croissance d’un homme noir en Amérique, l’histoire de Jackson est finalement celle d’un succès tempéré. Bien sûr, il a poursuivi ses études à Georgetown Law avant de représenter certains des plus grands noms du hip hop – LL Cool J, Heavy D, les Lost Boyz et Mr. Cheeks, SWV, Busta Rhymes – et de travailler pendant 15 ans en tant qu’avocat général associé de Microsoft. Mais à la fin de la journée, il est toujours un homme noir vivant en Amérique, avec tout le bagage qui va avec.
Dans son autobiographie, Jamais loin de chez soi (sorti d’Atria), Jackson raconte les défis auxquels il a été confronté dans la vie, qui ne manquent pas : d’avoir été faussement accusé de vol à 10 ans, d’avoir été témoin du meurtre de son ami à 15 ans, d’avoir passé une nuit en prison en tant que adulte pour le crime de conduire sa propre voiture ; le choc de naviguer dans la main-d’œuvre lillywhite de Microsoft après des années passées dans l’industrie du divertissement, et la fin d’un mariage amoureux affaibli par son travail exigeant. Alors que l’histoire de Jackson est finalement celle d’un triomphe, Jamais loin de chez soi révèle un vide, une trahison, du rêve américain que les gens du teint de Bill Gates (et de cet écrivain) n’auront probablement jamais à expérimenter. Dans l’extrait ci-dessous, Jackson rappelle sa décision de laisser une industrie musicale ravagée par Napster à l’étreinte moite de Seattle et du nord-ouest du Pacifique.
Livres sur les oreillettes
Extrait de Jamais loin de chez moi Mon voyage de Brooklyn au hip-hop, Microsoft et la loi par Bruce Jackson. Publié par Atria Books, une empreinte de Simon & Schuster. Copyright © 2023 par Bruce Jackson. Tous les droits sont réservés.
« Nous devons trouver un moyen d’arrêter cela. »
À la fin des années 1990, la révolution numérique a poussé l’industrie de la musique dans un état de flux. Et voici Tony Dofat, assis dans mon bureau, apoplectique, parlant de la façon d’empêcher Napster et d’autres plates-formes de sortir les jambes de l’industrie du disque traditionnelle.
J’ai secoué ma tête. « S’ils le font déjà, alors il est trop tard. Le chat est sorti du sac. Je me fiche que vous commenciez à poursuivre des gens, vous ne reviendrez jamais à l’ancien modèle. C’est fini. »
En fait, les poursuites judiciaires, menées par Metallica et d’autres, le mode de défense choisi au début de l’assaut de la musique numérique, n’ont servi qu’à enhardir les consommateurs et à faire connaître leur cause. Musique gratuite pour tout le monde ! a gagné la journée.
Ce furent des moments terrifiants pour les artistes et les dirigeants de l’industrie. Un modèle commercial vieux de plusieurs décennies avait été construit sur la prémisse que la musique enregistrée était une marchandise vendable.
Les artistes sortaient un disque, puis se lançaient dans une tournée promotionnelle pour soutenir ce disque. Une part importante des revenus d’un musicien (et des revenus du label qui soutenait l’artiste) provenait de la vente d’un produit physique : des albums (ou singles) enregistrés, en vinyle, cassette ou disque compact. Soudain, ce modèle a été renversé… et l’est toujours. Les artistes gagnent une somme dérisoire grâce aux téléchargements ou aux flux, et la plupart de leurs revenus proviennent des tournées ou de la monétisation des comptes de médias sociaux dont les chiffres sont renforcés par la popularité d’une chanson. (Publiquement, Spotify a déclaré qu’il payait les artistes entre 0,003 $ et 0,005 $ par flux. Traduction : 250 flux entraîneront des revenus d’environ un dollar pour l’artiste qui enregistre.)
Ainsi, la musique elle-même a été transformée principalement en un outil de marketing utilisé pour attirer les auditeurs vers le produit : des billets de concert et de festival et une plateforme de publicité sur les réseaux sociaux. Il s’agit d’un modèle d’entreprise beaucoup plus difficile et plus léger. De plus, c’est un modèle qui a changé la notion selon laquelle les maisons de disques et les producteurs n’avaient besoin que d’une seule piste décente autour de laquelle ils pourraient construire un album entier. Cela arrivait tout le temps à l’ère du vinyle : un artiste sortait un single à succès, un album était rapidement assemblé, souvent avec un remplissage qui ne respectait pas la norme établie par le single. Les plateformes de streaming ont changé tout cela. Aujourd’hui, les consommateurs ne recherchent que les chansons individuelles qu’ils aiment et le font pour une fraction de ce qu’ils dépensaient auparavant pour les albums. Dix dollars par mois vous donnent accès à des milliers de chansons sur Spotify ou Pandora ou Apple Music à peu près le même montant qu’un seul album coûtait à l’ère du pré-streaming. Pour les consommateurs, cela a été une victoire historique (à l’exception de la partie sur les artistes qui ne peuvent pas créer d’art s’ils ne peuvent pas se nourrir) ; pour les artistes et les maisons de disques, cela a été un coup catastrophique.
Pour tous ceux qui sont liés à l’industrie de la musique, ce fut un choc pour le système. Pour moi, c’était une provocation de réfléchir à ce que je voulais faire de la prochaine phase de ma carrière. Au début de 2000, j’ai reçu un appel d’un recruteur d’entreprise concernant un poste chez Microsoft, qui recherchait un avocat interne ayant une formation en droit du divertissement – plus précisément, pour travailler dans la division des médias numériques en plein essor de l’entreprise. Le travail impliquerait de travailler avec des fournisseurs de contenu et de négocier des accords dans lesquels ils accepteraient de rendre leur contenu – musique, films, émissions de télévision, livres – accessible aux consommateurs via le lecteur Windows Media de Microsoft. Dans un sens, je serais toujours dans le secteur du divertissement ; Je passerais beaucoup de temps à travailler avec les mêmes dirigeants de l’industrie du disque avec lesquels j’avais noué des relations antérieures.
Mais il y avait aussi des inconvénients. D’une part, je me suis mariée récemment, j’ai un bébé d’un an et un beau-fils, je vis dans un bel endroit de la banlieue de New York. Je n’avais pas hâte de les laisser – ou mes autres filles – à cinq mille kilomètres de moi pendant que je déménageais au siège social de Microsoft dans le nord-ouest du Pacifique. Du point de vue de l’expérience, cependant, c’était presque une trop bonne offre pour la refuser.
Profondément en conflit et à un carrefour de ma carrière, j’ai sollicité les conseils d’amis et de collègues, dont notamment Clarence Avant. Si je devais nommer une personne qui a été le mentor le plus important de ma vie, ce serait Clarence, « le parrain noir ». Dans une vie extraordinaire qui s’étend maintenant sur près de quatre-vingt-dix ans, Clarence a été l’un des hommes les plus influents de la culture, de la musique, de la politique et des droits civiques noirs. Il n’est pas surprenant que le documentaire de Netflix sur Clarence ait présenté des interviews non seulement d’un who’s who des superstars de l’industrie de la musique et du divertissement, mais aussi des anciens présidents américains Barack Obama et Bill Clinton.
Au début des années 1990, Clarence est devenu président du conseil d’administration de Motown Records. Aussi noble que cela puisse être, ce titre ne représente qu’une fraction de la sagesse et du pouvoir qu’il exerçait. Lorsque l’offre est venue de Microsoft, j’ai consulté Clarence. Est-ce que je ferais une erreur, me suis-je demandé, en quittant le monde de la musique et en quittant une entreprise que j’avais créée ? Clarence m’a parlé du pour et du contre, mais à la fin, il a offert une évaluation d’acier, d’une manière que seul Clarence pouvait.
« Fils, emmène ton cul chez Microsoft et récupère une partie de ce stock. »
Tous les produits recommandés par Engadget sont sélectionnés par notre équipe éditoriale, indépendante de notre maison mère. Certaines de nos histoires incluent des liens d’affiliation. Si vous achetez quelque chose via l’un de ces liens, nous pouvons gagner une commission d’affiliation. Tous les prix sont corrects au moment de la publication.