UNprès Mary Sears et son équipe avaient révolutionné le domaine de l’océanographie, mais avant que Katherine G. Johnson, Dorothy Vaughan et Mary Jackson n’aident à mettre John Glenn en orbite, un groupe de programmeuses travaillant pour le gouvernement américain était confronté à une tâche impossible : former l’ENIAC, le premier ordinateur moderne au monde, à faire plus que calculer rapidement les trajectoires d’artillerie. Bien qu’ils aient réussi – et sans l’aide d’un guide ou d’un manuel en plus – leurs noms et leurs actes ont été perdus dans les annales de l’histoire, jusqu’à ce que l’auteur Kathy Kleiman, grâce à un effort de recherche herculéen, mette leurs histoires en lumière dans Terrain d’essai : l’histoire inédite des six femmes qui ont programmé le premier ordinateur moderne au monde.
Éditions Grand Central
Extrait du livre Terrain d’essai : l’histoire inédite des six femmes qui ont programmé le premier ordinateur moderne au monde par Kathy Kleiman. Copyright © 2022 par First Byte Productions, LLC. Réimprimé avec la permission de Grand Central Publishing. Tous les droits sont réservés.
Journée de démonstration, 15 février 1946
L’école Moore était prête alors que les gens commençaient à arriver en train et en tramway. John et Pres, ainsi que les ingénieurs, les doyens et les professeurs de l’université, portaient leurs plus beaux costumes et les officiers de l’armée étaient en uniforme avec leurs médailles étincelantes. Les six femmes portaient leurs meilleurs tailleurs et robes professionnels.
Kay et Fran tenaient la porte d’entrée de l’école Moore. À l’arrivée des scientifiques et des technologues, certains d’aussi loin que Boston, les deux femmes les ont chaleureusement accueillis. Ils ont demandé à tout le monde d’accrocher leurs lourds manteaux d’hiver sur les porte-manteaux portables que le personnel de l’école Moore avait laissés à proximité. Ensuite, ils les ont dirigés dans le couloir et au coin de la salle de l’ENIAC.
Juste avant 11h00, Fran et Kay ont couru pour être dans la salle de l’ENIAC lorsque la manifestation a commencé.
Alors qu’ils se glissaient au fond de la pièce, tout était prêt. À l’avant du grand ENIAC U, il y avait de la place pour quelques haut-parleurs, quelques rangées de chaises et beaucoup de places debout pour les invités et les membres de l’équipe ENIAC. De l’autre côté de la pièce, Marlyn, Betty et Jean se tenaient au fond et les femmes se souriaient. Leur grand moment était sur le point de commencer. Ruth est restée dehors, pointant les retardataires dans la bonne direction.
La salle était bondée et remplie d’un air d’anticipation et d’émerveillement alors que les gens voyaient l’ENIAC pour la première fois.
La journée de démonstration a commencé par quelques présentations. Le major général Barnes a commencé avec les officiers de la BRL et les doyens de l’école Moore, puis a présenté John et Pres comme les co-inventeurs. Puis Arthur est venu devant la salle et s’est présenté comme le maître de cérémonie des événements ENIAC. Il exécutait cinq programmes, tous à l’aide de la télécommande qu’il tenait à la main.
Le premier programme était un ajout. Arthur appuya sur l’un des boutons et l’ENIAC s’anima. Puis il a fait une multiplication. Son auditoire expert savait que l’ENIAC le calculait plusieurs fois plus rapidement que n’importe quelle autre machine au monde. Puis il parcourut le tableau des carrés et des cubes, puis des sinus et des cosinus. Jusqu’à présent, la journée de démonstration était la même que celle de deux semaines plus tôt, et pour ce public averti, la présentation était assez ennuyeuse.
Mais Arthur ne faisait que commencer et le drame était sur le point de commencer. Il leur a dit qu’il exécuterait maintenant une trajectoire balistique trois fois sur l’ENIAC.
Il a appuyé sur le bouton et l’a exécuté une fois. La trajectoire « s’est déroulée à merveille », se souvient Betty. Puis Arthur l’a exécuté à nouveau, une version de la trajectoire sans l’impression des cartes perforées, et il a fonctionné beaucoup plus rapidement. Les cartes perforées ont en fait un peu ralenti les choses.
Puis Arthur a pointé tout le monde vers les grilles de minuscules lumières au sommet des accumulateurs et a exhorté ses participants à les regarder de près dans les instants à venir. Il fit un signe de tête à Pres, qui se tenait contre le mur, et soudain Pres éteignit les lumières. Dans la salle noire, seuls quelques petits voyants d’état étaient allumés sur les unités de l’ENIAC. Tout le reste était dans l’obscurité.
D’un simple clic, Arthur a donné vie à l’ENIAC. Pendant vingt secondes éblouissantes, l’ENIAC s’est illuminée. Ceux qui regardaient de près les accumulateurs ont vu les 100 minuscules lumières scintiller alors qu’elles se déplaçaient en un éclair, montant d’abord lorsque le missile montait vers le ciel, puis redescendant alors qu’il revenait vers la terre, les lumières changeaient et scintillaient à jamais. Ces vingt secondes semblaient à la fois une éternité et un instant.
Puis l’ENIAC a terminé, et l’obscurité a de nouveau rempli la pièce. Arthur et Pres ont attendu un moment, puis Pres a allumé les lumières et Arthur a annoncé de façon dramatique que l’ENIAC venait de terminer une trajectoire plus rapide qu’il n’en faudrait à un missile pour quitter la bouche de l’artillerie et atteindre sa cible. « Tout le monde a haleté. »
Moins de vingt secondes. Ce public de scientifiques, de technologues, d’ingénieurs et de mathématiciens savait combien d’heures il fallait pour calculer une équation de calcul différentiel à la main. Ils savaient que l’ENIAC avait calculé le travail d’une semaine en moins de deux douzaines de secondes. Ils savaient que le monde avait changé.
Climax terminé, tout le monde dans la salle était rayonnant. Les officiers de l’armée savaient que leur risque avait payé. Les ingénieurs de l’ENIAC savaient que leur matériel était un succès. Les doyens de l’école Moore savaient qu’ils n’avaient plus à s’inquiéter d’être embarrassés. Et les programmeurs de l’ENIAC savaient que leur trajectoire avait parfaitement fonctionné. Des années de travail, d’efforts, d’ingéniosité et de créativité s’étaient réunies en vingt secondes de pure innovation.
Certains appelleront plus tard ce moment la naissance de la « révolution de l’informatique électronique ». D’autres l’appelleraient bientôt la naissance de l’ère de l’information. Après ces précieuses vingt secondes, personne ne donnerait un second regard au grand ordinateur électromécanique Mark I ou à l’analyseur différentiel. Après la Journée de démonstration, le pays était clairement sur la voie de l’informatique polyvalente, programmable et entièrement électronique. Il n’y avait pas d’autre direction. Il n’y avait pas d’autre avenir. John, Pres, Herman et quelques-uns des ingénieurs ont répondu aux questions des invités, puis la session officielle s’est terminée. Mais personne ne voulait partir. Les participants ont entouré John et Pres, Arthur et Harold.
Les femmes circulaient. Ils avaient passé à tour de rôle des cartes perforées dans la tabulatrice et avaient des piles d’imprimés de trajectoire à partager. Ils ont divisé les feuilles et se sont déplacés dans la pièce pour les distribuer. Les participants étaient heureux de recevoir une trajectoire, souvenir du grand moment dont ils venaient d’être témoins.
Mais aucun participant n’a félicité les femmes. Parce qu’aucun invité ne savait ce qu’il avait fait. Au milieu des annonces et des présentations des officiers de l’armée, des doyens de l’école Moore et des inventeurs de l’ENIAC, les programmeurs avaient été laissés de côté. « Aucune de nous, les filles, n’a jamais été présentée comme faisant partie de cela » ce jour-là, a noté Kay plus tard.
Comme personne n’avait pensé à nommer les six jeunes femmes qui ont programmé la trajectoire balistique, le public ne connaissait pas leur travail : des milliers d’heures passées à apprendre les unités de l’ENIAC, à étudier sa méthode de « programmation directe », à décomposer la trajectoire balistique en étapes discrètes, écrire les feuilles de pédalage détaillées pour le programme de trajectoire, mettre en place leur programme sur ENIAC, et apprendre ENIAC « jusqu’à un tube à vide ». Plus tard, a déclaré Jean, ils « ont reçu beaucoup de compliments » de la part de l’équipe ENIAC, mais à ce moment-là, ils étaient inconnus des invités dans la salle.
Et à ce moment-là, cela n’avait pas d’importance. Ils se souciaient du succès de l’ENIAC et de leur équipe, et ils savaient qu’ils avaient joué un rôle, un rôle essentiel, dans le succès de la journée. C’était un jour qui entrerait dans l’histoire, et ils avaient été là et avaient joué un rôle inestimable.
Tous les produits recommandés par Engadget sont sélectionnés par notre équipe éditoriale, indépendante de notre maison mère. Certaines de nos histoires incluent des liens d’affiliation. Si vous achetez quelque chose via l’un de ces liens, nous pouvons gagner une commission d’affiliation. Tous les prix sont corrects au moment de la publication.