UNLes premiers astronautes américains des années 1960 étaient tous issus des plus hauts rangs de l’armée nationale. En tant que tel, les premières classes de la NASA avaient tendance à se conformer à un thème démographique assez spécifique – une coupe de cheveux blanche, masculine et à plat, vous pouviez également régler une montre. Cependant, au milieu des années 70, l’agence spatiale s’est adaptée à son temps et a ouvert la profession de la marche dans l’espace à plus d’anciens pilotes d’essai de l’Air Force et de la Navy.
Dans Les nouveaux gars, l’auteur Meredith Bagby suit les exploits de la classe d’astronautes de la NASA de 1978 – « Classe 8 », les premières femmes américaines, afro-américaines, asiatiques américaines et homosexuelles à voler dans l’espace – de la sélection de l’équipe à leur maîtrise des technologies de pointe à bord la navette spatiale et leurs missions orbitales historiques. Dans l’extrait ci-dessous, la classe 8 reçoit une introduction brutale aux dangers qui les attendent.
Éditions Harper Collins
Depuis Les nouveaux gars par Meredith Bagby. Copyright © 2023 par Meredith Bagby. Réimprimé avec l’aimable autorisation de William Morrow, une empreinte de HarperCollins Publishers.
Centre spatial Johnson, Houston. juillet 1978
« Hé! Nous avons un feu dans le cockpit ! un homme a crié, puis sa voix s’est éteinte. En quelques secondes, une autre voix désespérée traversa la statique.
« Nous avons un mauvais feu. . . ! » cria le deuxième homme de douleur.
« Nous brûlons. . . !!!” hurla un troisième.
Puis la transmission s’est évanouie en rien d’autre que statique.
Dans l’un des nombreux sièges à plusieurs niveaux de Mission Control, Ron McNair et ses nouveaux camarades de classe ont écouté un enregistrement de l’incendie d’Apollo 1. Lors d’un test avant vol le 27 janvier 1967, les astronautes Gus Grissom, Ed White et Roger Chaffee avaient brûlé vifs. Même si plus d’une décennie s’était écoulée depuis l’accident, la douleur et la peur des astronautes qui ont péri étaient palpables dans la salle des nouvelles recrues.
L’instructeur examina les visages des candidats astronautes. Es-tu sûr d’être prêt pour ça ? L’audio était un signal d’alarme, en particulier pour ceux qui, comme Ron, n’avaient pas servi dans l’armée et n’avaient jamais eu de travail avec des conséquences mortelles. Si cette réalité était trop difficile à accepter pour l’un d’entre eux, suggéra l’instructeur, il était temps de partir. Personne n’a bougé.
Quelques semaines plus tôt, alors que Ron déplaçait sa famille à travers le pays, de Malibu, en Californie, à gauche, au Lone Star State, l’été grésillait. Les succès disco des Bee Gees, « Night Fever » et « Stayin’ Alive », retentissaient de la radio. Des panneaux d’affichage ont annoncé le nouveau blockbuster hollywoodien Grease, avec John Travolta et Olivia Newton-John. Dans la capitale nationale, près de cent mille manifestants ont défilé en faveur de l’amendement sur l’égalité des droits – à l’époque, la plus grande marche pour les droits des femmes de l’histoire des États-Unis. Muhammad Ali était sur le point d’entrer dans l’histoire au Louisiana Superdome, devenant le premier homme à remporter le titre mondial des poids lourds trois fois de suite.
Lorsque Ron et sa femme, Cheryl, sont arrivés à Houston, ils ont trouvé un petit appartement de départ avant de déménager à Clear Lake avec les Onizukas et les Gregorys. Tous ceux qui avaient des enfants – ou qui prévoyaient d’en avoir – voulaient une pelouse pour le football et un cul-de-sac pour faire du vélo. La proximité du quartier avec les collèges et lycées en fait un choix évident pour les familles. Des astronautes célibataires comme Sally Ride, Kathy Sullivan et Steve Hawley se sont installés dans des appartements juste à l’extérieur de la porte arrière de Johnson avec un court trajet, un terrain de volley-ball et un barbecue commun.
Le lundi suivant les vacances du 4 juillet, Ron a franchi les portes du Johnson Space Center pour son premier jour de travail. Levant les yeux de son emploi du temps déconcertant rempli d’acronymes, Ron repéra quelques-uns de ses camarades de classe et les suivit jusqu’au bâtiment 4, le siège des opérations de l’équipage de conduite de Johnson. Tout le monde se précipitait à la réunion générale du lundi matin, un incontournable du Bureau des astronautes depuis l’époque de Mercure.
Montant la garde depuis les portes de leur bureau, Sylvia Salinas, Mary Lopez et Estella Hernandez Gillette, toutes dans la vingtaine, ont ressenti l’excitation alors que les nouveaux astronautes envahissaient les couloirs. Le personnel administratif hispano-américain – travaillant dans et autour du bureau des astronautes – est devenu connu sous le nom de mafia mexicaine. En tant que liaisons pour George Abbey et John Young, Sylvia et Mary, et plus tard Estella, ont dirigé le spectacle dans les coulisses, s’assurant que tout se passait bien au bureau des astronautes. Jusque-là, les astronautes pour lesquels ils travaillaient étaient des militaires, plus âgés et plus conventionnels ; ils n’ont pas fraternisé avec le personnel de soutien. Maintenant, des «enfants comme eux» affluaient. L’arrivée de l’astronaute de classe 8 a été comme une bouffée d’air frais.
Une grande table de conférence entourée de deux cercles de chaises dominait la salle 3025, lieu de la réunion du lundi. En supposant que le premier anneau était réservé aux administrateurs et aux astronautes seniors, Ron s’assit au dernier rang, comme le reste de sa classe. Tout le monde, sauf le blond moustachu Rick Hauck, un commandant de la marine américaine qui, selon les normes militaires, était le pilote le plus haut gradé de sa classe. Hauck prit place à table. Certains dans la salle ont haleté. D’autres le regardaient avec méfiance. Wow, il doit être soit un imbécile, soit le bâtard le plus confiant d’entre nous. Peut-être les deux. En tout cas, il a marqué les esprits.
Comme Hauck, les quinze pilotes de chasse de la classe de Ron avaient beaucoup de fanfaronnade et de bravade, et se mêlaient facilement aux astronautes vétérans. Les anciens, vingt-huit en tout, dont les marcheurs sur la lune John Young et Alan Bean, que Ron a rencontrés pendant la semaine des entretiens, ont rempli le cercle restreint. Parmi eux se trouvaient des astronautes toujours impatients de leur premier voyage dans l’espace, comme Bob « Crip » Crippen, le bébé du groupe à quarante ans, et Richard « Dick » Truly, tous deux pilotes militaires de carrière qui avaient volé pour la Marine et l’Air. Force. Ces gars qui n’avaient pas encore volé ont été pris entre deux programmes, trop tard pour Apollo et, jusqu’à présent, trop tôt pour la navette. Crippen et Truly faisaient partie du groupe d’astronautes 7, qui avait été transféré à la NASA après l’annulation du Manned Orbiting Laboratory (MOL), un projet militaire classifié de la guerre froide développé pour acquérir des images de surveillance depuis l’espace. Après une décennie à l’agence, les anciens astronautes du MOL n’avaient jamais piloté qu’un bureau.
Tout le monde ici voulait un billet pour l’espace, mais les dix personnes intéressantes établiraient un précédent historique, brisant les barrières qui, dans le passé, empêchaient les gens comme eux de voyager dans l’espace. Sur les six femmes présentes dans la pièce, une serait la première Américaine dans l’espace. Alors que les Soviétiques avaient piloté la première femme astronaute, Valentina Terechkova, être la première femme américaine dans l’espace gagnerait une place de choix dans les annales de l’histoire. En 1978, aucun Noir n’avait volé dans l’espace. Ron, avec Guy Bluford et Fred Gregory concourraient pour être le premier, tandis qu’Ellison Onizuka serait presque certainement le premier Américain d’origine asiatique à voler. Guy et Fred, tous deux vétérans du Vietnam, et El, un pilote d’essai de l’Air Force, parlaient tous le langage militaire des anciens. Ron était un étranger même parmi les étrangers.
John Young, chef du bureau des astronautes, a commencé la réunion en marmonnant « quelques mots de bienvenue oubliables » tout en fixant ses chaussures. Bien qu’il ait bravé les profondeurs de l’espace quatre fois, à la fois sur Apollo et Gemini, Young n’avait pas conquis la prise de parole en public. Compact, avec une carrure de jockey, Young était un beau diable de la marine avec de grandes oreilles et un comportement aw-shucks qui démentait à quel point il était vraiment méticuleux. Il préférait résoudre des problèmes d’ingénierie épineux plutôt que de gérer des problèmes de gestion, et pourtant, il était ici à la tête du bureau des astronautes. Il expliqua à la nouvelle classe qu’ils n’étaient pas encore astronautes ; ils étaient toujours des candidats astronautes, ou «AsCans» en abrégé. Ce n’est qu’après deux ans d’entraînement qu’ils obtiendraient le titre d’astronaute et une épinglette en argent pour marquer leur exploit.
Inspiré des insignes d’aviateur de la Marine et de l’Armée de l’Air, l’épinglette représentait un trio de rayons fusionnés au sommet d’une étoile brillante et entourés d’un halo indiquant le vol orbital. L’épingle en argent signifiait que vous étiez prêt pour le vol, mais l’épingle en or signifiait que vous aviez volé dans l’espace. C’est quand vous le faites. Young a ensuite quitté le groupe avec un conseil avisé : « Ne parlez de rien dont vous ne savez rien. » J’ai compris. Donc, fondamentalement, fermez nos bouches.
Lorsque les anciens ont quitté la pièce, ils ont une fois dépassé les nouveaux. Tout simplement, les anciens étaient une génération différente. C’étaient des vétérans, des pilotes d’essai et des gars qui n’avaient jamais travaillé avec des femmes ou des étudiants diplômés civils. Sous leur dépit, il y avait aussi peut-être une teinte de peur. La file d’attente pour chevaucher l’oiseau est devenue beaucoup plus longue; peut-être rateraient-ils complètement leur chance.
Qui sont ces gars-là de toute façon? Enfer, la moitié d’entre eux sont des civils, mouillés derrière les oreilles, fraîchement sortis de la tétine de leur mère. Ils ont échangé des notes élevées et des distinctions, pas de vie ou de mort. Les vieux secouaient la tête. Ces putains de nouveaux mecs. « The Fucking New Guy », un terme militaire désignant le plus récent grognement de l’unité, semblait convenir parfaitement à l’astronaute de classe 8. Ainsi est né le surnom officiel de la classe : TFNG. En bonne compagnie, les TFNG se désignaient eux-mêmes comme « Trente-cinq nouveaux gars », mais tout le monde savait ce que le terme signifiait vraiment.
Après la réunion, la secrétaire Sylvia Salinas a remis aux New Guys leurs portraits officiels de la NASA et leur a demandé de créer des signatures pour la machine à stylo automatique. L’agence imprimerait des milliers de photos dédicacées. Est-ce que des milliers de personnes veulent notre autographe ? se demanda Ron. C’est une assurance astronaute, plaisanta un astronaute vétéran. Si vous mourez, votre famille aura quelque chose à vendre. La blague n’a pas fait rire.
Tous les produits recommandés par Engadget sont sélectionnés par notre équipe éditoriale, indépendante de notre maison mère. Certaines de nos histoires incluent des liens d’affiliation. Si vous achetez quelque chose via l’un de ces liens, nous pouvons gagner une commission d’affiliation. Tous les prix sont corrects au moment de la publication.