Jla série américaine de 1968 Julia, sur une mère célibataire élevant son fils, a été l’une des premières séries télévisées avec une femme noire en tête. La baby-sitter de la mère était jouée par Alison Mills. Un jour, âgée de 17 ans, elle a demandé au producteur si elle pouvait arrêter de porter la perruque hideuse qui recouvrait ses cheveux. Le producteur a répondu que ses vrais cheveux ressemblaient à des rats qui les avaient sucés.
Mills était une actrice active depuis l’âge de 12 ans, mais approchait rapidement de la réalisation qu’elle ne croyait plus en Hollywood. « Ma beauté », écrit-elle quelques années après Julia dans son seul roman, François, « existait avant que l’homme blanc ne le commercialise ou ne l’achète, et il existera longtemps après que l’homme noir se sera réveillé de ce cauchemar occidental. » Publié pour la première fois en 1974, lorsqu’il a été salué par Ishmael Reed et Toni Morrison, et maintenant réédité avec une introduction de l’écrivain et universitaire Saidiya Hartman, François est l’histoire autobiographique d’une starlette hollywoodienne des années 70 en fuite sur la route dans la région de la baie de San Francisco – une fugue d’Hollywood et de l’Amérique blanche.
Une fuite aussi de la célébrité et de la reconnaissance, des producteurs hollywoodiens, des « rôles invités » noirs, de l’attente de ce film qui ne se fait jamais – mais surtout, d’une conformité forcée qui l’aurait transformée en une version agréable au goût de une femme noire.
L’éponyme Francisco est son amant et le réalisateur de documentaires Francisco Newman. Tout dans le roman tourne autour de lui faisant un film sur Angela Davis. Mills veut être là pour son homme parce qu’ils sont amoureux, mais elle « s’ennuie honnêtement d’Angela ». Francisco n’aura pas de relations sexuelles pendant qu’il termine son film, alors Mills s’assoit à côté et décrit froidement, en petites lettres et en anglais délibérément informel, la scène indie noire des années 70. Comment, loin des collines d’Hollywood, ces hommes et femmes accomplis vivaient un style de vie alternatif de films et de fornication – et de bonheur.
Moulins attaques l’industrie cinématographique grand public depuis le début. Elle décrit les producteurs comme des personnes « disparaissant dans les luxueuses salles de bains des bureaux pour revenir nues, allongées sur le sol et jouant avec elles-mêmes, m’invitant à les rejoindre, indiquant sans équivoque que l’acte répugnant était nécessaire pour assurer l’avancement de ma carrière déjà prometteuse ». . Plus elle devient politique, plus elle représente une menace ; non seulement à Hollywood, mais aussi à Francisco et sa clique, qui la voient maintenant moins comme un talent et plus comme « la grande femme derrière chaque grand homme ».
Ne pas être une fille blanche, malgré les standards de l’époque, c’est tout ce qu’elle demande. Et pour y parvenir, elle s’autorise à n’être pour un temps qu’une ombre lors de projections de films et de soirées d’intelligentsia. Qui est-elle quand elle ne met pas de perruques ridicules ? François est alimenté par les valeurs du mouvement des droits civiques – le véritable artiste ou intellectuel n’est pas quelqu’un qui réussit dans des conditions capitalistes, mais celui qui s’accroche à la vérité de la libération noire.
Ce livre a l’urgence et le désespoir mortel de James Baldwin et les nuances de la femme qui cherche à se reconstruire par l’amour. C’est aussi étonnamment différent de la fiction contemporaine dans la mesure où Mills ne ressent pas le besoin d’apaiser ses lecteurs. Mais je me demande ce que l’auteur – maintenant Alison Mills Newman – fait des mouvements #MeToo et #HollywoodSoWhite ; son histoire confirme que des artistes noirs ont frappé à la porte à peu près au même truc depuis 50 ans.
Redécouvrir ce classique perdu, c’est comme trouver un montage de la radicalité de l’Amérique noire des années 60 et 70 où de nombreux écrivains et militants de couleur ont puisé leur courage. Lisez-le pour la spontanéité lucide de l’auteur, pour l’avant-propos de Hartman et pour les camées d’Angela Davis et de Pharoah Sanders, entre autres.