Francis Spufford, né en 1964, est un écrivain exceptionnellement doué, aventureux et polyvalent. Il a commencé par des non-fiction qui comprenaient une puissante apologie du christianisme, Sans s’excuseren 2012. Il a publié Colline dorée en 2016 et c’était en or : un début exceptionnel, situé dans le New York du XVIIIe siècle, il a remporté le prix Costa pour un premier roman. Lumière perpétuelleson deuxième roman, a été sélectionné pour le prix Booker et est un départ audacieux dans la fiction qui imagine comment cela aurait pu être si les personnes décédées lorsqu’une fusée allemande V2 est tombée sur le sud de Londres avaient pu vivre leur vie.
Parlez-moi du point de départ de Lumière perpétuelle.
J’ai marché jusqu’à Goldsmiths [where he teaches writing] tous les mercredis depuis 14 ans et il y a une petite plaque commémorative ronde sur la branche de l’Islande au coin de New Cross Road. Il n’y a aucune raison de le regarder, il fait partie du paysage du sud de Londres. La plaque indique que 168 personnes ont été tuées à cet endroit, un midi de novembre, en 1944, lorsqu’un V2 est tombé sur Woolworths et l’a détruit. En plus de commencer une fascination pour cette histoire, cela a commencé une réflexion sur les choses extraordinaires que les villes contiennent habituellement, puis perdent. Je voulais trouver un moyen de me souvenir de l’événement qui soit fidèle mais pas littéral, j’ai donc dû inventer un quartier londonien et y déposer mon propre V2, pour ne pas piétiner le vrai chagrin de qui que ce soit.
Dans quelle mesure, en tant que romancière, jouez-vous Dieu ?
L’idée d’un romancier omnipotent est carrément impossible. Les meilleurs romanciers peuvent trouver, même à leur plus mégalomane, un substitut bon marché. Je voulais proposer un point de vue suffisamment éloigné de la normale humaine pour nous permettre de regarder nos vies dans le temps d’une manière que nous ne faisons généralement pas.
Vous êtes un lecteur prodigieux, comment étiez-vous petit garçon ?
J’étais une enfant solitaire, avec une coupe au pudding et une sélection de cols polo en acrylique, qui s’entendait plus facilement avec les adultes – qui appréciaient que je sois précoce et que j’aie le plus grand vocabulaire du monde – qu’avec les enfants de mon âge. Ce n’était pas de la précocité émotionnelle, c’était de la précocité verbale – j’avais des façons élaborées de dire des choses simples. J’avais peur, presque en permanence, de la maladie grave de ma sœur cadette, dont elle mourrait au début de la vingtaine, et cela avait pour effet de m’empêcher de ressentir trop, trop directement, les choses devant moi. J’ai longtemps vécu dans les livres. Il y avait certainement un vol en cours. J’étais un lecteur compulsif mais cela ne m’a pas donné envie d’être écrivain. J’ai lu pour m’évader et je ne voulais pas faire le travail acharné de fournir cette évasion. Je voulais être un lecteur quand j’ai grandi et j’ai travaillé comme lecteur chez Chatto & Windus [from 1987 to 1990]qui était une éducation.
Pourquoi et comment ?
Carmen Callil [Chatto’s managing director] était une icône féministe mais [Chatto] était aussi, bizarrement, le dernier acte de l’édition britannique gentleman. Cela a eu lieu dans une maison géorgienne, pleine de meubles minables et grandioses. Ils m’ont fait lire et taper des rapports dans le grenier sur une énorme machine à écrire manuelle. C’est un monde perdu maintenant mais qui ressemblait à la modernité à l’époque.
Vous avez commencé à écrire en 1989, l’année de la mort de votre sœur. Était-ce significatif ?
Je pense que c’est trop propre. Il doit y avoir un lien entre un ancien chagrin touchant à sa fin et devenant chagrin et être plus libre de commencer à écrire, mais être prêt à écrire avait aussi son propre calendrier indépendant. Il s’agissait de devenir moins paralysé par le perfectionnisme. Il m’a fallu du temps pour décider que je voulais être écrivain. Et puis j’ai senti que me dire écrivain, encore moins romancier, serait une sorte de vantardise. Je l’ai accepté progressivement, une fois que j’ai pu voir les objets que j’avais fabriqués.
Votre femme, Jessica Martin, ancienne universitaire de Cambridge, est chanoine d’Ely cathédrale. Êtes-vous toujours un représentant laïc du diocèse ?
Je ne suis plus un représentant du Synode général parce que j’étais vraiment mauvais. Être un bon parleur en tant qu’écrivain ne se traduit pas par être un politicien d’église à succès.
Pourtant la lecture Sans s’excuserje n’arrêtais pas de penser : « Allez, Francis, tu dois monter en chaire.
Non! Je n’ai pas – j’ai la liberté d’être un laïc, je n’ai pas à parler au nom d’une institution. J’ai prêché l’étrange sermon sur invitation et je l’ai trouvé très énervant. Faire quelque chose d’utile et de dévotion, ce n’est pas mon truc. Et ma femme est vraiment très douée pour ça.
Dans quelle mesure réussissez-vous à pratiquer ce Lumière perpétuelle prêche presque : vivre votre vie avec la mortalité à l’esprit?
Il est plus facile d’être en bons termes avec la mortalité lorsque votre mort est plus éloignée. J’ai des moments au milieu de la nuit où Timor mort me prend à la gorge et je suis profondément content quand vient le matin. Je n’ai pas peur de la mort. Je ne suis pas d’accord avec le caractère temporaire de tout cela.
Dans Sans s’excuserj’ai été intéressé par ce que vous dites sur la culpabilité en tant qu’émotion nécessaire.
En tant que culture, nous sommes méchants envers nous-mêmes en éliminant la culpabilité, car cela nous oblige à une oscillation instable entre une image de soi incroyablement parfaite et une image de soi sombre et désespérée. C’est comme si nous étions constamment surpris par la nouvelle de notre propre faillibilité alors que nous devrions accepter que nous sommes désespérément faillibles, que nos intentions ne sont pas toujours bonnes. Je ne suis pas si gentille que ça – et je peux vivre plus facilement avec ça.
Vous avez une fille de 16 ans. À quel point êtes-vous inquiet pour l’avenir de cette planète ?
Profondément inquiet. Je suis devenu parent tardivement – je suis beau-père depuis plus longtemps. Peu de temps après être devenu père, j’ai lu Cormac McCarthy La route – une version teintée d’horreur d’une émotion parentale universelle : la peur de devoir laisser son enfant dans un endroit dangereux. Voilà, en gros, très gros, la situation de la planète au 21ème siècle.
Quels livres sont sur votre table de chevet ?
Je vais aussi compter ceux qui sont par terre… Le premier roman de Virginia Woolf, Le voyage de sortie, une expérience étrange parce que je ne savais pas que Mme Dalloway y figurait en tant que personnage ambulant. Je relis celui de Thomas Pynchon Vice inhérent et il y a plus…
Quel est le dernier grand livre que vous ayez lu ?
Chez Sarah Hall Burntcoat était étonnant en temps de pandémie. C’est un court roman sur un virus – pas Covid – et une artiste qui se cache avec un homme qu’elle ne connaît pas bien.
Quel roman classique as-tu le plus honte de ne pas avoir lu ?
J’ai honte de n’avoir lu qu’un seul roman de Thomas Hardy : Le retour de l’indigène… Je comprends qu’il est assez bon.
Quel livre les gens pourraient-ils être surpris de voir sur vos étagères ?
de Daniel Abraham Le prix long Quatuor – quatre romans fantastiques dont j’ai en partie relevé la structure temporelle pour Lumière perpétuelle.
À quel auteur revenez-vous toujours ?
Pénélope Fitzgerald.
Travaillez-vous sur un nouveau roman ?
Je suis aux deux tiers d’un étrange roman policier noir, qui se déroule en 1922, dans une version différente de l’histoire américaine où il y a une ville sur le Mississippi largement peuplée d’Amérindiens. Gore, Jésuites et jazz – il s’appellera (probablement) Cahokia Jazz et sortira (probablement) en 2023.