Il est minuit près de la jetée. Je vérifie que je suis seul, tâte nerveusement dans ma poche et compte l’argent avec mes doigts. Tout y est : 40 énormes sacs de pièces. Grande poche. Je soulève le couvercle de la poubelle à roulettes et jette le tout. 4 millions de cloches effacées de l’univers et personne n’a besoin de le savoir.
Comment en est-on arrivé là ? Pelleter de l’argent à la poubelle en pleine nuit ? Eh bien, vous ne savez peut-être pas que le matérialisme du temps de jeu d’Animal Crossing: New Horizons s’est transformé en un sous-jeu gourmand et souterrain avec une attraction puissante, que Nintendo n’avait jamais prévu de faire. J’avais jeté mon intégrité bien avant les cloches. Je voulais sortir.
Magasinage dans la ville natale
Pour beaucoup de gens, le printemps est le moment où Animal Crossing est dans les airs. Ces premiers jours de pandémie ont été le moment où nous avons pour la première fois mis la tête dans le sable de l’île déserte et laissé le fantasme nous chasser. J’ai donc récemment ressenti l’envie de revisiter mon ancienne maison, de confondre les visiteurs avec son étrangeté et de voir les nouveaux bibelots ajoutés dans la mise à jour 2.0.
Mon site de prédilection pour parcourir le catalogue du jeu est Nookazon – l’échange d’objets non officiel pour les insulaires souhaitant échanger mais ne disposant pas d’une communauté privée pour le faire. Après tout, je peux rapidement acquérir tout ce qui est répertorié, grâce à ma fortune du boom du navet de 2020.
J’ai constaté que depuis 12 mois, le NMT avait diminué de moitié en valeur contre la cloche. Une raison était prévisible, une autre imprévue. Un troisième événement, cependant, a été si calamiteux que toute l’économie d’Animal Crossing pourrait s’effondrer
Étonnamment, des tas de choses intéressantes étaient arrivées depuis la dernière fois que j’ai regardé, alors j’ai commencé une liste de courses pour embellir mon paradis. Comme toujours, les meubles provenant au hasard de la boutique de l’île étaient abondants et bon marché – « bon marché » étant quelques centaines de milliers de cloches environ. Avec des dizaines de millions en banque, vous n’y pensez même pas.
Les villageois, cependant, sont restés les symboles de statut les plus importants. Pour le Raymond à feuilles persistantes, disons, les cloches ne suffiront pas. Les billets Nook Miles – difficiles à obtenir et peu utiles dans le jeu – sont apparus au début du cycle de vie du jeu comme une monnaie de grande valeur. L’année dernière, un inventaire de 400 NMT valait environ 10 inventaires de cloches – 40 millions. Étant donné que New Horizons vous oblige à transporter, déposer et récupérer votre monnaie d’échange un emplacement d’inventaire à la fois, et à voler entre les îles, en vous déconnectant et en vous reconnectant via un système de jeu en ligne exaspérant pour rafraîchir votre inventaire, un échange de 40 millions de cloches n’a jamais été défendable. Les NMT ont résolu ce problème.
Maintenant, je sais que tout cela est un très loin de l’activité lente et paresseuse d’Animal Crossing « pur », alors soyez indulgent avec moi, mais ceux qui jouent sur les marchés dépendent de dizaines de millions de cloches occasionnelles pour maintenir leurs pratiques d’achat gratuites. Comme c’est peut-être le cas pour les riches de la vie réelle, l’argent ne signifie rien pour nous – c’est une technique sur laquelle nous devons cliquer tout en obtenant ce que nous voulons.
Cependant, j’ai constaté que depuis 12 mois, le NMT avait diminué de moitié en valeur contre la cloche. Une raison était prévisible, une autre imprévue. Un troisième événement, cependant, a été un choc si calamiteux que toute l’économie d’Animal Crossing pourrait être sur le point de s’effondrer.
Placements à haut risque
La première raison était que le marché était progressivement inondé de NMT. Sans grand but dans le jeu, les NMT ne s’épuisent jamais; ils circulent simplement entre les joueurs, l’offre augmentant progressivement au fur et à mesure que les joueurs « frappent » davantage en broyant. Les cloches, quant à elles, sont consommées dans le jeu par chaque joueur, dépensant des millions en hypothèques et en développements insulaires. Une fois dépensées dans le jeu, les cloches ne sont plus en circulation, ce qui limite naturellement l’approvisionnement. Ayant prévu cette éventualité à l’époque du boom, j’ai couvert mes investissements en capital dans Bells et NMT pour réduire les risques. Cela a porté ses fruits et je suis revenu cette année avec un portefeuille sain.
Le changement imprévu, cependant, était le distributeur automatique de cloches. L’ABD est un nouvel élément de distributeur de billets (à partir de la version 2.0) qui peut être utilisé par les visiteurs de l’île. L’ABD a supprimé le saut d’île en île des échanges de cloches à inventaires multiples et a rendu, disons, un commerce de 12 millions de cloches soudainement viable. Bells a augmenté son pouvoir d’achat grâce à son côté pratique, améliorant son attrait pour les commerçants de Nookazon et réduisant la demande de NMT.
Ainsi, le marché s’est stabilisé à environ 50 000 cloches au NMT – jusqu’au troisième événement cataclysmique : les « îles au trésor ».
Les propriétaires d’îles au trésor piratent leurs îles pour les charger avec des rangées de mégastores de produits désirables, puis ouvrent aux visiteurs pour remplir leurs poches (souvent en échange d’un engagement Twitch, ce qui signifie de l’argent potentiel dans le monde réel). Pour beaucoup, y compris moi, cela franchit une ligne entre la manipulation du gameplay intégré de Nintendo et le fait de ne pas vraiment jouer au jeu du tout. Sans même entrer dans l’économie d’Animal Crossing, cela sape les aspirations saines et laborieuses des autres naufragés échangeant joliment des meubles.
Mais c’est un peu intrigant, vous ne trouvez pas ?
Bien sûr – bien sûr! – Je ne aurais jamais rechercher une île au trésor. Mais, de plus en plus fréquemment, ils venaient me voir. Un commerçant traînant sur mon île m’a proposé une visite « gratuite ». J’ai vu plusieurs profils de Nookazon noter joyeusement leurs soldes bancaires de 900 millions de cloches. Vibe : « Je suis dans le club, et toi ? » Deux autres ont proposé de payer pour les principaux échanges de matières premières avec un accès à l’île au trésor au lieu de cloches.
Alors que mon enthousiasme annuel pour l’ACNH diminuait, j’ai réalisé que, cette fois, je ne reviendrais peut-être jamais au jeu. J’ai senti que je devais explorer un dernier aspect de sa communauté de joueurs étrange et merveilleuse. J’ai franchi la ligne.
L’or des pirates
En suivant les instructions de Nookazon-chat d’un collègue commerçant, j’ai saisi un code dodo douteux et je suis monté à bord de l’avion. Peut-être, pensai-je, mon jeu serait corrompu ou, d’une manière ou d’une autre, j’obtiendrais une récompense impitoyable. Mais après avoir épuisé deux ans d’enthousiasme pour le jeu, j’ai décidé, ainsi soit-il.
Alors que mon enthousiasme annuel pour l’ACNH diminuait, j’ai réalisé que, cette fois, je ne reviendrais peut-être jamais au jeu. J’ai senti que je devais explorer un dernier aspect de sa communauté de joueurs étrange et merveilleuse. J’ai franchi la ligne.
L’île au trésor était un endroit bizarre. Le terrain a été nivelé pour des allées soignées d’articles, classés et clairement étiquetés. Le langage d’ACNH est inéluctablement concret et tangible : pour obtenir des marchandises douteuses, vous devez littéralement vous promener et parcourir.
Un autre joueur envisageait des chaises grenouilles comme un retraité comparant des avocats de supermarché. Mais, sur les instructions de mon collègue de Nookazon, j’ai tout sauté: je devais me rendre directement à Nook’s Cranny, le magasin de l’île, ramasser exactement une pile de navets, entrer et les vendre. Le prix proposé était moins 65 millions de cloches – la faillite, sûrement ! Il n’y a rien eu: j’ai appuyé sur «A» et j’ai chuchoté au revoir à Animal Crossing.
Mais de retour à la maison, j’ai vérifié l’ABD, et bien sûr : un époustouflant 999 999 999 cloches. Je ne savais pas vraiment quoi faire. Avec mes 70 millions équitables provenant du commerce des matières premières, l’argent n’était déjà pas un problème. Quelle différence maintenant ? Au final, ce n’était qu’une expérience intéressante.
« Je pense que je vais aller rembourser l’hypothèque de quelqu’un », ai-je dit dans le chat Nookazon. « C’est bien », a été la réponse, « Je vais acheter un robot de 50 pieds. » Il y avait de l’honnêteté là-dedans.
Quand quelqu’un m’a rendu visite pour recevoir ma charité, il m’a dit la totalité de son hypothèque, qu’il rêvé de rembourser, était – attendez-le – 374 000 cloches. Quoi?! Quelle somme ridiculement dérisoire ! J’avais souvent autant de cliquetis dans ma poche après un peu de shopping. Cela m’a fait honte d’avoir pu rembourser des hypothèques à gauche, à droite et au centre au cours des deux dernières semaines. Ici, j’injectais de l’argent sale dans les économies insulaires innocentes de joueurs durs à greffer, comme prévu par Nintendo, souillant leur évasion avec ma cupidité invisible, alors que j’aurais facilement pu être un véritable Robin des Bois depuis le début.
Il n’y avait aucun moyen de défaire ce que j’avais fait. Maintenant, si jamais je voulais échanger – ma partie préférée du jeu, au cas où vous ne l’auriez pas deviné – je serais en train de faire pipi des cloches putrides dans le pool mondial. Pas moyen de l’annuler du tout. Sauf si…
Le rachat de Shoreside
Jeter un milliard de cloches à la poubelle n’est pas une mince affaire. Grâce à ce délicieux système de chargement d’un inventaire à la fois, j’avais besoin de retirer, transporter et vider 250 lots de 4 millions de cloches – à 39 secondes par poche. Vous faites le calcul.
En fait, permettez-moi : c’est trois heures de cliquetis par cœur.
Je ne sais pas si cet acte de pénitence peut équivaloir à mon absolution, mais dans tous les cas, il faudrait plus que mon milliard pour sauver l’économie de Nookazon. À partir de maintenant, le NMT a grimpé en flèche pour atteindre les prix il y a un an. Plus troublant est que les échanges substantiels sont dangereusement rares. Avec autant de cloches qui traînent, personne n’en veut plus. Le genre de personnes qui ont des centaines de NMT à échanger ne recherchent plus d’argent. La plupart des grandes listes NMT demandent des collections d’articles que les vendeurs recherchent, ce qui équivaut en fait à des demandes d’achat personnelles.
Alors, que nous réserve l’avenir? Cette fongibilité réduite des NMT affectera leur valeur ; l’or et le bois peuvent redevenir des marchandises fiables, ou toute la culture commerciale capitaliste peut simplement s’effondrer sur elle-même. Peut-être émergera-t-il des décombres une coutume plus humble consistant à troquer des objets contre des objets – des choses réellement destinées à être utilisées et non stockées. À leur tour, les îles au trésor perdront leur attrait, car le simple fait d’amasser des richesses fait moins de bien.
Ayant creusé dans les grottes les plus sombres de la cupidité, je ne prétendrai pas que mon propre paradis tropical puisse jamais être aussi innocent, mais j’espère que les joueurs au cœur plus pur se retrouveront avec le jeu que Nintendo a décidé de créer.