Fourmi

La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Kaufman, Charlie. Fourmi. New York : Maison aléatoire, 2020.

Le roman commence par un bref prologue qui se déroule à St. Augustine, en Floride, dans les années 1890. Deux jeunes garçons découvrent une étrange créature sur le rivage. L’un des garçons émet l’hypothèse que la créature est composée des corps des futurs garçons. Le récit principal commence approximativement à nos jours. Balaam « B ». Rosenberger Rosenberg est un critique de cinéma généralement infructueux à la fin de la cinquantaine. Il arrive à Saint Augustine pour faire des recherches pour un projet d’études cinématographiques. Par hasard, il rencontre un homme âgé et solitaire nommé Ingo Cutbirth. Ingo a passé sa vie à réaliser un film d’animation expérimental en stop-motion. Sa durée d’exécution est d’environ trois mois. B. regarde le film et pense qu’il s’agit d’un chef-d’œuvre inconnu. Ingo meurt subitement et B. décide qu’il devrait rapporter le film à New York pour le visionner et l’étudier davantage. Malheureusement, le film s’enflamme rapidement spontanément.

B. retourne à New York avec un sentiment de découragement. Bientôt, il décide qu’il doit essayer de se souvenir du film d’Ingo dans ses moindres détails, puis de le retranscrire. B. reprend son travail de professeur d’études cinématographiques. Cependant, ses sentiments de frustration lui font avoir des accès d’hostilité et il perd son emploi. B. commence à rendre visite à des thérapeutes pour voir s’ils ont des techniques pour l’aider à se souvenir du film d’Ingo. B. rencontre finalement un hypnothérapeute nommé Barassini, dont les techniques commencent à aider B. à se souvenir clairement du film. B. ne se souvient que d’une scène à la fois. Il se souvient que deux personnages récurrents du film étaient un duo comique nommé Mudd et Molloy. Entre les séances d’hypnose, B. lutte contre l’isolement personnel et la solitude. Il développe des sentiments pour une femme nommée Tsai, qui le déteste. Elle imagine des moyens d’humilier B., par exemple en lui ordonnant de postuler à des emplois arbitraires. B., désespéré de trouver une forme de connexion, obéit à ses ordres et commence à travailler dans une épicerie fine.

Tsai finit par rompre le contact avec B., et B. acquiert un emploi dans le département marketing de Zappos (une entreprise de chaussures.) Pendant ce temps, B. continue ses séances d’hypnose avec Barassini. B. découvre bientôt qu’il est capable de visionner des scènes qu’Ingo a créées et volontairement non filmées. Les scènes filmées sont généralement comiques, tandis que celles non filmées ont un ton beaucoup plus tragique. Pour le moment, Mudd et Molloy restent au centre du film. Dans l’histoire, Molloy commence à faire des suggestions pour leur acte qui s’opposent directement aux conventions comiques. En conséquence, la carrière de Mudd et Molloy commence à décliner rapidement.

Finalement, B. commence à faire des rêves dans lesquels une femme nommée Abbitha lui apparaît. Elle prétend venir du futur et dit qu’elle se projette dans le temps, dans la conscience de B., en utilisant une technologie future appelée Brainio. Abbitha dit qu’elle a créé un film Brainio sur Donald Trump (qu’elle appelle Donald Trunk en raison d’une erreur de traduction dans les documents historiques.) Abbitha montre à B. des parties du film et lui demande de traduire le film en roman. Cependant, le film est présenté à partir de la conscience de Trump/Trunk, et B. le trouve trop éprouvant à vivre.

B. continue d’assister à des séances d’hypnose pour tenter de se souvenir du film d’Ingo. B. se souvient de diverses scènes et intrigues qui se croisent occasionnellement. La plupart des intrigues impliquent des duos comiques similaires à Mudd et Molloy. Un scénario se concentre sur un météorologue obsédé par la recherche d’un moyen de prédire l’avenir. Pendant ce temps, la vraie vie de B. continue de se détériorer. Il devient de plus en plus démuni et les circonstances finissent par le mettre sans logement. Puis, lors d’une séance d’hypnose, B. découvre qu’il peut physiquement/métaphysiquement s’échapper dans « l’Invisible ». L’Invisible est le plan d’existence où existent les scènes volontairement non filmées d’Ingo. B. erre dans l’Invisible pendant une durée indéterminée.

Lorsque B. revient à la réalité, il découvre que l’univers l’a remplacé par un sosie. Le sosie est grégaire, prospère et généralement apprécié. Le sosie a publié une romanisation du film d’Ingo. Cependant, le film décrit par le sosie est très différent de celui dont B. se souvient. B. finit par tuer le sosie et tente de prendre sa place. B. remarque alors que d’autres changements ont également été apportés au monde. Par exemple, Barassini est acteur et non hypnotiseur. B. cherche un autre hypnotiseur qui pourrait l’aider à se souvenir du film d’Ingo. Pendant ce temps, les tensions politiques augmentent alors que Donald Trump (maintenant appelé Donald Trunk) tente de prendre le contrôle autoritaire du pays. Pendant ce temps, un conglomérat de restauration rapide appelé Slammy tente de faire la même chose. Finalement, la guerre éclate entre Trunk et Slammy.

La guerre provoque de nombreuses destructions et de nombreux pans de la société se réinstallent dans des réseaux de grottes. B. erre dans les grottes, essayant toujours de se souvenir du film d’Ingo. Un jour, il trouve ce qui semble être une copie du film d’Ingo. Cependant, lorsque B. regarde le film, celui-ci représente simplement un écran blanc et vide. Finalement, Ingo apparaît à l’écran et parle à B. Ingo dit que rien n’est jamais pareil dans deux moments distincts, pas même les films, qui sont censés être permanents. Finalement, B. se souvient de ce qu’il croit être la fin du film d’Ingo. La fin se déroule un million d’années dans le futur et suit une fourmi intelligente nommée Calcium. Calcium découvre ce qui semble être le squelette de B.. Calcium tente alors de construire une machine à voyager dans le temps, mais le film se termine alors. B. décide d’abandonner son objectif de mémoriser et de retranscrire parfaitement le film. Il ressent un sentiment d’épanouissement et d’équanimité. Il décide de simplement rejouer des parties du film dans sa tête et de n’en parler à personne d’autre. Cependant, le film disparaît alors de son esprit. À la fin du roman, B. décide d’accepter simplement la nature changeante et imprévisible de la mémoire.