« Flush » de Virginia Woolf, est la biographie d’un cocker roux qui appartenait à la poétesse anglaise Elizabeth Barrett Browning. L’inspiration de Woolf était son propre cocker, Pinka. Woolf avait lu les lettres et les poèmes que Browning avait écrits sur son chien, Flush. Woolf a décidé qu’il serait un sujet intéressant pour une biographie et bien qu’il soit raconté à la troisième personne, le livre est écrit principalement du point de vue du chien. Comme Virginia Woolf l’a laissé entendre à un ami, « Flush » était en réalité son chien, « Pinka », qu’elle a utilisé comme modèle pour le cocker rouge.
Le livre commence par une brève histoire du cocker. La race est originaire d’Espagne des années avant d’être importée en Angleterre. La race a été nommée « épagneul » parce qu’elle chassait les nombreux lièvres que les Carthaginois ont découverts sur la terre qui allait devenir l’Espagne. Le mot carthaginois pour lièvre était « Span ». Il est évident que le pays Espagne tire son nom de « Span » et que les chiens qui ont évolué pour chasser la robuste population de lièvres sur les terres nouvellement découvertes étaient appelés « épagneuls ». Lorsque les épagneuls ont été importés en Angleterre, ils sont devenus un favori de la royauté et étaient considérés comme un chien aristocratique. Il y avait des organisations qui autorisaient l’élevage des seuls épagneuls qui avaient les caractéristiques souhaitées afin que les traits indésirables ne soient pas transmis.
Flush a commencé sa vie dans une ferme de campagne appelée « Three Mile Cross ». Il aimait courir librement dans les champs et chasser les lapins et les oiseaux. Mais tout a changé lorsque sa maîtresse l’a donné à une de ses amies invalides, la célèbre poétesse Elizabeth Barrett Browning. Après avoir déménagé dans le quartier chic de Wimpole Street à Londres, la vie de Flush s’est confinée dans la chambre sombre de Barrett. Lorsqu’il a été sorti, il devait être tenu en laisse et enchaîné. Il ne pouvait plus courir librement.
Mais comme Flush était un aristocrate, il en vint à accepter sa position de compagnon pour la dame assez douce qui souffrait de mauvaise santé. Il a appris à s’allonger sur le tapis devant le canapé où elle passait la plupart de ses journées. Il s’est lié avec Miss Barrett et a même pensé qu’il ressemblait un peu à la femme, il savait qu’elle était humaine et qu’il était un chien. Bien qu’ils aient beaucoup en commun, il y avait des choses qu’ils ne pouvaient jamais comprendre l’un sur l’autre. Il n’avait aucune idée pourquoi diable elle passait ses journées à passer un bâton noir sur un papier blanc. De son côté, elle ne comprenait pas que son tic nerveux résultait d’un chat qui venait de passer devant leur porte fermée.
Il y a eu des hauts et des bas dans leur relation. Lorsqu’un gentleman du nom de M. Browning a commencé à rendre visite à Mlle Barrett, Flush s’est senti menacé et jaloux. Mlle Barrett lui accorda moins d’attention et il semblait qu’elle était ravie lorsque cet intrus vint lui rendre visite. Flush est devenu tellement enragé qu’il a même mordu Browning à la jambe à plusieurs reprises. Il a été battu par la femme de chambre de Miss Barrett pour son mauvais comportement. Mais la pire punition a été la façon dont Miss Barrett l’a totalement ignoré. Mais Mlle Barrett aimait vraiment Flush, ce qu’elle a prouvé lorsque Flush a été kidnappé et qu’elle a payé une rançon pour le récupérer.
Mlle Barrett et M. Browning se sont mariés en secret et, avec Flush, sont bientôt partis en voyage en Italie. Au début, il ne savait pas à quoi s’attendre dans sa nouvelle maison, mais il a vite appris à aimer la vie à Florence. Il pouvait courir librement et pouvait quitter la maison quand il le voulait. Il aimait courir dans les rues et admirer la grande variété de parfums qui flottaient dans l’air. Il est devenu un amoureux et s’est accouplé avec autant de chiennes qu’il le souhaitait. Mais la vie n’était pas sans obstacles. Il a ramassé de mauvais traits comme la jalousie et la colère de ses épouses humaines et les puces robustes qui vivaient en Italie ont envahi son beau manteau au point qu’il a dû être coupé. Il apprit en Italie qu’il n’y avait pas de classes de chiens. Au lieu de cela, ils étaient tous des bâtards. Il a également appris qu’avoir un chignon bouclé n’était pas la fin du monde.
Flush a vieilli et ses jours capricieux ont commencé à se terminer. Il recherchait l’ombre plus que le soleil. Il a préféré regarder les jeunes chiens jouer et se battre plutôt que de les rejoindre. Mais il est resté proche de Mme Browning et est instinctivement rentré chez lui un jour pour pouvoir être avec la personne qui l’aimait le plus le jour de sa mort.