« La Fleur des Neiges et l’éventail secret » est l’histoire charmante et délicate de deux femmes chinoises du XIXe siècle qui s’engagent à devenir des âmes sœurs pour la vie dès l’âge de sept ans. Bien que la vérité soit étendue pour s’adapter à la relation, les laotongs sont censés avoir huit « caractères » qui correspondent ; les filles sont nées le même mois et ont les pieds bandés au même âge, mais il s’avère qu’il existe entre elles des différences qu’elles ne découvrent qu’à l’âge adulte. Leur vie est liée à leur apprentissage continu de l’écriture féminine appelée « nu shu », qui est une variante secrète et minimaliste de l’écriture « masculine » et que seules les femmes peuvent connaître. Un éventail en soie échangé entre Snow Flower et Lily Wu, deux « vieux mêmes », est l’endroit où elles ont enregistré, en nu shu, les événements majeurs et les tournants de leur vie.
La culture du Hunan durant cette période de l’histoire était dictée par des règles et des coutumes très strictes, notamment celle de lier les pieds des jeunes filles avant qu’elles n’entrent dans la puberté. Après la liaison, les filles étaient confinées au salon des femmes à l’étage, où elles resteraient principalement tout au long de leur vie. Ce n’est qu’en tant que jeunes enfants, au cours de leurs « années de lait », qu’ils ont été autorisés à voir le monde extérieur et à explorer la nature. Leurs vies étaient consacrées à la création de vêtements brodés et de courtepointes et à la constitution de leurs garde-robes et de celles de leurs futurs maris pour constituer une dot. Les femmes étaient considérées comme des « branches sans valeur » dans l’arbre généalogique et leur seul objectif était de produire des fils pour leurs maris. Puisque nourrir une famille représentait un défi majeur, avoir une bouche de femme à nourrir n’était qu’un handicap.
Lily et Snow Flower entretiennent une relation intimement étroite tout au long de leur jeunesse adulte, se réunissant aussi souvent que possible pour différents festivals et célébrations, dormant ensemble, récitant de la poésie, se touchant et s’apaisant et discutant des épreuves et tribulations du mariage et de la parentalité. Snow Flower est décrite à Lily comme quelqu’un qui vient d’une famille de haut rang ; cependant, ce n’est que bien plus tard que Lily apprend que la famille de Snow Flower est en ruine. Lily éprouve du ressentiment envers Snow Flower et envers sa propre mère pour lui avoir caché cette vérité pendant si longtemps.
Par hasard, les femmes sont ensemble à une époque où l’approche des forces rebelles a obligé à passer trois mois dans les montagnes escarpées et escarpées au-dessus de leurs villages. Ils reviennent sains et saufs, mais le fils préféré de Snow Flower ne survit pas aux conditions difficiles. Snow Flower devient de plus en plus découragée par les violences physiques infligées par son mari et par la perte de ses bébés. Lily, qui a atteint un statut social élevé, encourage avec impatience Snow Flower à pratiquer les traditions d’obéissance et de trouver du plaisir à servir la famille, essentiellement pour sortir de sa dépression. Lily veut le meilleur pour Snow Flower, mais ne sait pas comment remédier à sa situation lamentable et est frustrée par les sentiments de désespoir de Snow Flower. Lorsque Snow Flower se tourne vers d’autres amis pour leur compréhension et leur amour, Lily la dénonce et met fin à leur relation, même si cela lui cause beaucoup de douleur et de chagrin.
Lily se rend finalement compte qu’elle a mal compris l’engagement de Snow Flower envers les autres amis et qu’elle n’a jamais cessé d’aimer Lily comme son « ancienne même », mais qu’elle était simplement très malade et avait besoin de soutien et d’amour, tout comme Lily avait eu besoin de son amour quand ils étaient enfants. Lily commence à s’occuper de Snow Flower nuit et jour jusqu’à son décès, et elle raconte leur relation à travers ce roman.