Même dans une autobiographie, l’auteur n’écrit toujours pas lui-même – il écrit une version biaisée, créant des histoires et des significations cohérentes à partir de l’agrégat désordonné de la vie quotidienne. Mais même dans les œuvres de pure fiction fantastique, certains auteurs se révèlent plus que d’autres.
Pour l’auteur le moins expérimenté, son personnage principal sera le reflet de la façon dont il se perçoit. Ils savent ce que l’auteur sait, aiment ce qu’ils aiment, et ont les mêmes défauts et forces – ou plus précisément, le personnage aura les traits de l’auteur imagine ils possèdent (plus quelques-uns qu’ils souhaiteraient avoir).
D’une part, c’est un personnage facile à écrire, car il suffit à l’auteur de se mettre en situation et d’imaginer ce qu’il ferait. Malheureusement, cela crée un problème fondamental pour l’auteur, puisqu’il doit créer tous les conflits – comment créer un problème que vous ne savez pas comment résoudre ? Cela devient un jeu de tic tac toe contre vous-même – la seule façon de gagner de chaque côté est par accident. Dans de tels livres, vous pouvez prédire que tout problème qui surgit sera résolu dans le même chapitre.
Dans des histoires comme celle-ci, il est courant que les auteurs mettent simplement leurs propres opinions dans la bouche des personnages principaux et mettent des opinions opposées dans la bouche des «méchants», à la Ayn Rand. C’est une technique stupide et peu convaincante, car les implications tirées sont complètement fausses. Tu ne peux pas dire « le méchant tue des bébés et est socialiste, donc le socialisme est mauvais », car cela ne démontre en fait aucun lien entre les deux activités.
Un auteur un peu plus sophistiqué créera intentionnellement un personnage plus naïf qu’eux (du moins, pour commencer). Ensuite, ils peuvent faire en sorte que le personnage fasse les mêmes erreurs que l’auteur faisait quand il était plus jeune, avant de comprendre les choses. Une partie de la popularité du bildunsroman (« histoire de grandir ») est qu’il est facile d’imaginer des conflits et des solutions pour les personnages adolescents.
Les auteurs qui opèrent à ce niveau ne peuvent pas simplement mettre leurs longs monologues dans la bouche du héros, car le héros est trop naïf pour tout comprendre. Au lieu de cela, ils laissent les discours à un sage mentor, qui représente tout ce qui est bon, et qui peut être reconnu dans la bouillie incessante de sorciers aimables et ironiques dans la plupart des fantasmes modernes.
Mais si un écrivain est conscient de lui-même et fait attention au monde, il finira par se rendre compte que ce qui rend les gens intéressants, c’est qu’ils sont imparfaits, troublés et luttent dans la vie. Ils commenceront à explorer différentes sortes de personnes, des personnes qui leur sont très différentes, des personnes qui pourraient être fondamentalement en désaccord avec elles, mais qui sont toujours intéressantes et sympathiques.
Mais il y a encore une pente raide à gravir pour les auteurs qui veulent écrire des personnages différents d’eux. Peu d’auteurs ont la maîtrise de la psychologie nécessaire pour écrire un personnage réaliste qui est fondamentalement différent d’eux, donc la plupart des auteurs se contentent de bricoler quelques clichés de personnages forts et de les jouer. Mais même s’il est capable de s’en tenir à la personnalité qu’il choisit, il risque de se trahir par d’autres moyens.
Un auteur peut créer un personnage sexiste, qui dit et fait constamment des choses sexistes, mais ce n’est pas accablant – les auteurs explorent souvent des personnages profondément imparfaits. Le vrai problème est de savoir si la narration et la structure commencent à soutenir ces mêmes conclusions. Si un personnage traite quelqu’un de « salope », cela pourrait simplement être une expression de la façon dont les vraies personnes parlent parfois. Si la narration fait réellement référence à un personnage par cette insulte, nous avons un problème : d’où vient ce jugement, sinon l’auteur ?
C’est souvent un problème avec les auteurs de genre, qui font de leur mieux pour créer des personnages féminins forts, faisant en sorte que d’autres personnages parlent consciemment du pouvoir et de la force des femmes, mais sapant ensuite complètement tout cela en ne faisant jamais rien faire d’actif ou prendre toute décision importante. Les descriptions narratives des femmes sont longues, en termes fleuris et sexualisés, même lorsqu’aucun homme n’est présent dans l’histoire pour les apprécier. Les hommes, au contraire, peuvent ne jamais mentionner la couleur de leur visage ou de leurs yeux.
Dans le cas de Flashman, nous avons une autre complexité en jeu. Notre personnage principal est souvent méprisable, antipathique, sexiste, raciste et mérite rarement les victoires qu’il remporte. Mais toute l’histoire est de son point de vue – il n’y a pas de voix de narrateur qui voit tout pour nous dire ce qui se passe. Toutes les vues, toutes les descriptions viennent de Flashman lui-même.
Chaque fois qu’un auteur se voile complètement derrière le personnage, nous devons décider ce qu’il faut croire – cette technique est appelée le « narrateur peu fiable », pour des raisons évidentes. Bien sûr, Flashy est un lâche égoïste qui bat ses serviteurs, mais cela signifie-t-il que Fraser est pour la lâcheté ? Est-ce qu’il plaide pour le toadyism et l’auto-promotion par-dessus tout ?
Certes, Flashman reconnaît que, selon les idéaux sociaux, il n’est pas un homme bon, ni un homme méritant – mais alors, il est entouré d’hommes importants et influents qui sont encore pires que lui. Cela ne devrait être une surprise pour personne que des personnes désagréables se retrouvent souvent au sommet du totem et n’obtiennent jamais leur récompense, mais cela peut être un message plutôt déprimant.
Heureusement, dans ce récit d’aventure exaltante, le message est livré avec un humour épais et une ironie, pas un nihilisme austère. Si l’argent et la gloire sont régulièrement distribués aux plus insensés et aux plus détestables de notre race, c’est peut-être parce que seuls les insensés et les plus détestables les désirent assez pour continuer à les rechercher. La plupart des gens qui en valent la peine finiront par être trop distraits par des relations humaines positives et une croissance personnelle pour continuer à grimper socialement assez longtemps.
Heureusement, notre cher Flashy n’a pas de tels blocages. Tout au long de l’histoire incessante, entraînante et ridicule des mésaventures coloniales victoriennes, il manque rarement de décevoir. Pourtant, j’ai continué à sympathiser avec lui, parfois avec culpabilité. Je savais qu’il méritait une punition, mais je ne voulais pas vraiment le voir administré. Je ne voulais pas que le vieux souffre.
Cela montre bien que nous nous sentirons toujours plus attachés au coquin que nous connaissons bien qu’au saint que nous n’avons jamais rencontré. Et bien qu’il ne s’excuse pas, au moins il ne souffre pas du terrible handicap mental du commentateur Internet moyen, qui ne peut pas critiquer la bêtise et l’hypocrisie sans être lui-même un stupide hypocrite. Flashman peut être beaucoup de choses peu recommandables, mais ce n’est pas un hypocrite. Non seulement il accepte sa lâcheté, mais il s’y accroche comme à une bouée de sauvetage, ce qui est souvent le cas. Il n’est pas, comme tous les hommes sous lesquels il sert, un imbécile avec de grandes prétentions – il n’est qu’un imbécile, et assez heureux de le rester aussi longtemps que l’emprise de la vie tient.
Le victorien de Fraser est méticuleusement recherché et ses notes de bas de page sont souvent plus drôles que ses plaisanteries pleines d’esprit, principalement parce que toutes les parties les plus absurdes de ses histoires sont complètement vraies. Dans l’ensemble, il m’a rappelé l’expérience de la lecture des Trois mousquetaires – une aventure non-stop pleine de personnages et d’événements étranges, avec la vie et la mort toujours au prochain coup de tasse.
Pourtant, il y avait quelque chose de Conrad Le duel, aussi – avec humour et absurdité côtoyant souvent les conséquences désastreuses et les horreurs de la guerre. La marche de retour de l’armée à travers les rochers enneigés de l’Afghanistan m’a ramené à la description déchirante de Conrad de l’invasion française de la Russie – et au retour décroissant de cette armée brisée, immortalisée brutalement dans l’œuvre de Minard. image célèbre.
Créer un anti-héros sympathique est une tâche difficile – en particulier lorsqu’ils ne sont pas du genre violent et coup de pied au cul – mais Fraser montre pourquoi des personnages inhabituels et imparfaits l’emporteront toujours sur un héros romantique plat. Comme Le Virginien ou La pierre de lune, c’est une autre pièce amusante passionnante et étonnamment touchante qui dépasse facilement les limites de son genre.