En surface, les genres mystère et horreur n’ont jamais été entièrement en bons termes les uns avec les autres. Les racines du mystère se trouvent dans le rationalisme, ou la croyance que la réalité est essentiellement logique, et la vérité intellectuelle : imaginez que Sherlock Holmes utilise ses pouvoirs de déduction pour résoudre des crimes, ou Hercule Poirot d’Agatha Christie exerçant ses « petites cellules grises » pour identifier un meurtrier. L’horreur – avec la fiction surnaturelle, son proche cousin – suggère que la réalité est beaucoup plus étrange et que les gens ne se comportent pas toujours de manière rationnelle. Ou, comme le dit Stephen King dans son dernier roman, Finders Keepers : « Au fond de cette partie rationnelle se trouve un océan souterrain… où nagent d’étranges créatures.
Mais pendant une grande partie de son histoire, le genre mystère a regardé de haut ce qu’il perçoit comme des parents pauvres et fous obsédés par les fantômes et les goules, même si Edgar Allan Poe, le créateur du premier détective de la série en anglais, a écrit à la fois histoires d’horreur et de mystère; l’un des premiers romans de détection, The Moonstone de Wilkie Collins, est imprégné des peurs du paranormal ; et Sir Arthur Conan Doyle, le créateur de Sherlock Holmes, était un fervent partisan du spiritisme.
La vérité est que les deux genres ont beaucoup plus en commun que l’un ou l’autre ne voudrait l’admettre, car le mystère et la fiction surnaturelle sont curieux de connaître l’impact des forces aléatoires sur des vies ordonnées. Dans la fiction policière, ces forces prennent la forme d’un criminel – souvent d’un meurtrier – tandis que dans la fiction surnaturelle, il s’agit d’une entité non humaine, mais l’effet est toujours le même : soudain, les hypothèses de la victime sur l’ordre et la nature de l’existence sont modifiées à jamais. .
Le mystère et l’horreur sont encore plus proches. L’horreur est à son plus fort lorsqu’elle traite de la capacité du corps à souffrir, qu’elle soit physique, psychologique ou émotionnelle. En ce sens, Le Silence des agneaux de Thomas Harris est autant un roman d’horreur qu’un thriller, tout comme King’s Misery, pour lequel Finders Keepers pourrait fonctionner comme un volume d’accompagnement intéressant, est autant un thriller qu’une horreur. roman.
King entretient depuis longtemps une relation avec le genre mystère. Il a écrit des introductions perspicaces au travail du grand écrivain noir Jim Thompson, a produit deux romans pour la série Hard Case Crime, et est même allé jusqu’à faire de Jack Reacher de Lee Child un personnage dans son roman de 2009 Under the Dome, tout en étant fréquemment y compris des éléments de thriller et de crime dans sa fiction surnaturelle. Par conséquent, ce n’était pas une énorme surprise lorsqu’il a rendu cet intérêt explicite et a publié son premier thriller non surnaturel, M. Mercedes, en 2014, dont Finders Keepers est une suite.
Le M. Mercedes élégamment structuré a eu des personnages merveilleux et un certain nombre de moments brillants, y compris l’abattage d’un véhicule lors d’un salon de l’emploi et une mort horrible par de la viande de hamburger empoisonnée, mais ses clins d’œil aux conventions de genre – le policier à la retraite envisageant le suicide, le tueur avec une fixation maternelle – coupée en dés avec un cliché, et la section du milieu se déplaçait un peu trop lentement, comme si King était déterminé à montrer à quel point il était disposé à respecter les règles.
Mais peut-être ce qui manquait le plus à M. Mercedes, c’était l’étrangeté suffisante ; il y avait le sentiment d’une imagination particulièrement étrange tenue en échec par les exigences perçues du genre mystère. C’est ainsi que les lecteurs qui s’étaient éloignés de la fiction surnaturelle de King auraient été agréablement surpris de voir à quel point M. Mercedes était respectueux de la tradition du mystère, tandis que ceux qui avaient suivi son travail pendant des décennies ont peut-être été légèrement déçus pour précisément la même raison.
Lire le livre, c’était un peu comme aller dans le meilleur restaurant de sushis du monde et se faire servir par le chef un très bon curry. Le fait de l’existence du curry pourrait vous surprendre et vous ravir, et le manger serait un plaisir, mais une petite partie d’entre vous se demanderait toujours pourquoi ce n’était pas des sushis.
M. Mercedes, semblait-il, ne devait pas être une interrogation ou une réimagination du genre, mais un hommage d’un écrivain doué. Cela prouvait que King pouvait écrire un thriller policier pur qui était aussi bon que presque tous les autres, mais la question demeurait : était-ce ce que nous voulions de Stephen King ?
Finders Keepers propose une réponse partielle. C’est un roman plus idiosyncratique que son prédécesseur, et revient à un thème clairement proche du cœur de King, un déjà exploré dans Misery et Lisey’s Story, entre autres : une relation toxique entre un auteur et un fan.
John Rothstein, un romancier solitaire qui rappelle le regretté JD Salinger, est assassiné par un lecteur obsessionnel nommé Morris Bellamy, en partie parce que Bellamy n’est pas satisfait de la façon dont Rothstein a mis fin à sa célèbre trilogie de romans « Runner » plusieurs années plus tôt.
Mais Bellamy découvre que Rothstein avait continué à écrire, sinon à publier, et voit un moyen de faire fortune avec des œuvres jusque-là inconnues. Malheureusement, Bellamy finit en prison avant de pouvoir utiliser les manuscrits de Rothstein, c’est là que tout commence à devenir intéressant.
Dans sa fascination pour les livres, les écrivains et les lecteurs, Finders Keepers est plus reconnaissable qu’un roman de Stephen King que M. Mercedes. C’est aussi une combustion plus lente, en partie parce que son échelle de temps couvre plus de trois décennies, et est si classiquement ordonnée que la fin ne fait jamais vraiment de doute, même si cela fait partie de son plaisir : le lecteur n’est pas tellement lié à ce qui se déroule , mais comment ça se passe.
Enfin, la touche du bizarre si absente de Mr Mercedes est présente dans Finders Keepers. Soit King s’est rapidement lassé d’adhérer trop étroitement aux racines rationalistes du genre, soit, comme il est plus probable, il a joué un long jeu dès le départ avec cette proposition de trilogie de livres. (The Suicide Prince, le dernier opus, paraîtra l’année prochaine.)
Pour l’instant, Finders Keepers est un thriller policier de premier ordre, mais c’est aussi à l’honneur de King que, plus de 40 ans après le début de sa carrière, il continue d’expérimenter, et son talent, sa curiosité et son esprit généreux et humain ne montrent aucun signe de fléchissement. .