mai 2014
« J’espère que je mourrai demain », m’a dit Gammy alors qu’elle s’asseyait sur le bord de son nouveau lit et regardait le parquet.
J’ai parcouru les réponses qui seraient appropriées mais Gammy n’a pas eu besoin d’entendre quelque chose d’approprié. Elle aurait rejeté une réponse inauthentique de toute façon.
– Je comprends, répondis-je.
En mai 2014, ses médecins de l’hôpital des anciens combattants (VA) ont diagnostiqué une éruption cutanée, considérée à l’origine comme un autre épisode de zona récurrent, comme un cancer de la peau. Comme Gammy suivait déjà des traitements de chimiothérapie depuis plusieurs années pour lutter contre le cancer du sein, les médecins n’étaient pas sûrs qu’elle puisse supporter une intervention chirurgicale. Ils ont fait quelques tests et ont déterminé qu’elle avait un cœur solide étant donné qu’elle aurait 95 ans à la fin de l’année. Cependant, il y avait toujours une possibilité que l’anesthésie soit trop dure pour elle et qu’elle meure en chirurgie. Plutôt que de considérer cela comme un risque, Gammy a vu sa situation comme une excellente occasion d’euthanasie involontaire.
Son médecin a programmé une intervention chirurgicale pour retirer la peau de la zone touchée. J’étais chez Gammy la veille pour que nous puissions rassembler ses affaires pour son séjour à l’hôpital. J’étais allé à l’hôpital VA à Washington, DC, ce matin-là pour récupérer les médicaments pour son rétablissement post-opératoire. Quelques jours plus tôt, ma famille avait décidé qu’il vaudrait mieux que Gammy quitte la chambre du deuxième étage pour une chambre au rez-de-chaussée. Elle ne pouvait plus monter et descendre les escaliers. Elle a dû ramper. Gammy l’a pris comme un défi. Si ramper était ce qu’elle devait faire pour aller et venir dans sa chambre, elle l’a fait. Maintenant, nous la forcions à choisir la solution de facilité et elle en voulait.
J’ai passé du temps avec Gammy pendant la journée pour l’aider à descendre ses affaires et à nettoyer. Quelqu’un de VA avait livré un lit d’hôpital approprié pour sa nouvelle chambre, alors Gammy abandonnait aussi son ancien lit. Comme si quitter sa chambre n’était pas assez difficile, elle se rappellerait constamment qu’elle était maintenant si infirme qu’elle avait besoin d’un lit avec des rails pour l’empêcher d’en tomber.
Gammy et moi nous sommes assis à l’étage sur le bord de son lit double avec la tête de lit en bois délavé pendant qu’elle fouillait dans les petites boîtes du haut de sa commode. Je pouvais voir qu’elle profitait de cette opportunité avec moi non seulement pour nettoyer, mais aussi pour continuer à s’organiser pour sa mort éventuelle. Pendant des années, Gammy avait jeté des choses parce qu’elle était toujours soucieuse de « ne pas être un fardeau ». Son objectif était de laisser le moins possible à sa famille après son départ. Gammy ramassa une petite boîte bleue poussiéreuse de bijoux fantaisie.
« Voulez-vous un de ces bijoux ? » elle a demandé.
J’ai regardé les vieux morceaux que Gammy feuilletait et j’ai poliment décliné.
« Les femmes ne s’habillent plus assez. Nous avions l’habitude de toujours porter toutes sortes de bijoux », a-t-elle déploré.
Elle tourna une broche métallique usée dans ses mains et je pouvais dire que son esprit vagabondait. J’imaginais que Gammy pensait aux années 1950 glamour capturées dans quelques photos dans lesquelles elle et mon grand-père portaient des costumes sur mesure au dîner et réussissaient à avoir l’air suaves alors même que maman et ses frères et sœurs s’accrochaient de manière ludique au-dessus des chaises de la salle à manger. J’ai jeté un coup d’œil à mon pantalon de survêtement gris et à mes chaussures de course et j’ai dû convenir que les temps avaient changé. Je l’ai regardée continuer à fouiller dans de petites boîtes en carton, puis j’ai repéré une petite paire d’ailes gris métallisé s’étirant d’un bouclier en forme de losange.
« Et ceux-là ? » J’ai demandé.
« Oh, vous pouvez les avoir. Vous devriez les avoir. Gammy me tendit la paire d’ailes et soupira. Je savais que ce n’étaient pas ses originaux, puisqu’ils étaient dans le musée, mais j’ai pensé que c’était quand même un bon souvenir. Les ailes me rappelaient toutes les fois où je l’avais vue sortir en uniforme pour raconter l’histoire de son service pendant la guerre – des conférences auxquelles je n’avais jamais assisté.
« Comment ça va? » J’ai demandé.
« Juste fatigué. » Elle replaça le couvercle poussiéreux sur la boîte et la reposa sur la commode.
J’ai supervisé Gammy alors qu’elle faisait son dernier ramper à reculons dans les escaliers jusqu’à sa nouvelle chambre. Sur le bureau à côté de son nouveau lit, j’ai rangé des objets personnels comme ses lunettes, ses médicaments et ses mouchoirs. Sa nouvelle chambre était toujours son bureau actif dont les étagères du sol au plafond étaient remplies de livres et de souvenirs sur la Seconde Guerre mondiale, les avions, les premiers jours du baseball et les Women Airforce Service Pilots, ou « WASP », procuraient un confort lors de la transition. . Son certificat de service honorable et ses médailles de service étaient exposés dans un cadre placé parmi les livres sur les étagères. La passion de Gammy pour partager l’histoire de la WASP l’a entourée dans ses derniers jours. Il me semblait qu’elle possédait tous les livres écrits sur le WASP, dont beaucoup étaient signés par les auteurs, y compris quelques-uns de ses collègues pilotes. Les fans et les chercheurs ont toujours envoyé des lettres demandant des informations sur son service dans le WASP. Il y avait 8 x 10 tirages photo en attente de son autographe, que Gammy a fournis jusqu’à ce que sa main ne coopère plus.
Gammy s’est assise pour se reposer sur son nouveau lit, a poussé un soupir et a dit : « Eh bien, je fais caca. »
« Puis-je vous offrir quelque chose? » J’ai demandé.
Perdue dans ses pensées, elle regarda autour de sa nouvelle chambre pendant une minute avant de répondre. «Je suis tellement vieux. Je suis trop vieux. Les gens n’étaient pas faits pour vivre aussi longtemps. J’ai eu une belle vie. Je ne sais pas pourquoi je suis toujours là. Je m’ennuie. Je ne peux pas manger. C’est juste – je ne sais pas. J’espère que je ne survivrai pas à cette opération demain. J’espère que je reçois une anesthésie et que je ne me réveille pas », a répondu Gammy.
Alors que j’étais triste de l’entendre exprimer ce désir morbide, je savais qu’elle avait aussi raison. Le fait que Gammy se plaignait était significatif. Je n’avais jamais vu ma grand-mère se plaindre. Elle avait vécu la Grande Dépression et la Seconde Guerre mondiale et avait toujours une attitude positive. Même face à l’adversité, elle prenait toujours les choses pour argent comptant et supposait qu’elle s’en sortirait bien. Mais sa qualité de vie s’était détériorée et maintenant elle était sortie de la seule chambre qu’elle avait connue pendant des décennies. Au moins, elle était toujours dans sa maison de briques blanches sur la colline dans les bois de son état bien-aimé du Maryland, qui, selon Gammy, était le seul endroit qui valait la peine d’être vécu. La Nouvelle-Zélande suivait de près. Je ne savais pas pourquoi la Nouvelle-Zélande avait reçu les éloges de mon capricieux Gammy, mais je me suis souvenu à son retour de vacances au pays du kiwi qu’elle avait beaucoup de compliments pour les vertes collines parsemées de moutons. Ou peut-être avait-elle eu une montée d’adrénaline permanente associée à ce pays à cause du saut à l’élastique qu’elle avait fait lors de sa visite. « Ils m’ont laissé sauter gratuitement car j’ai plus de 75 ans », m’a-t-elle dit avec le sourire, toujours heureuse de profiter d’une bonne affaire.
L’opération s’est bien passée. Après les tests, les médecins ont déterminé qu’ils avaient retiré suffisamment de cancer de la peau pour déclarer l’opération réussie. J’ai rendu visite à Gammy pendant sa convalescence à l’hôpital des anciens combattants. Elle se reposa, nichée sous plusieurs fines couvertures blanches, dans le lit d’hôpital réglable. J’avais toujours considéré Gammy comme optimiste, réussissant même parfois à plaisanter sur la mort alors que son corps succombait à la vieillesse, mais aujourd’hui, elle était abattue.
« Veux-tu çà? » a demandé Gammy. « Je ne le mangerai pas. Ils essaient toujours de me faire manger. Elle montra le plateau-repas qui planait au-dessus de son lit d’hôpital. « Ils » (les infirmières) essayaient « toujours » de la faire manger parce qu’elle avait perdu beaucoup de poids l’année précédente. Gammy et moi avions à peu près la même taille et elle m’avait toujours emporté. En fait, elle me disait que je devais prendre du poids. Mais maintenant, elle était la plus mince et je devais lui rappeler de manger. Gammy n’aimait plus manger parce qu’elle avait perdu le sens du goût.
« Non merci, Gammy. Comment allez-vous? » J’ai replié le coin d’une des couvertures sous son épaule.
« Folle », a-t-elle répondu.
J’ai ri et demandé pourquoi.
« Parce que je suis toujours là, » répondit Gammy.