La figure centrale de Christopher Tietjens, comme tout le monde ici, est une création saisissante d’originalité. Homme brillant travaillant dans un poste gouvernemental sans intérêt, il est fatigué du monde moderne et se sent plus chez lui au XVIIIe siècle, qu’il considère comme « le seul siècle qui ne soit jamais devenu fou » (« Jusqu’à la Révolution française ; et que n’était pas fou ou pas du XVIIIe siècle). Christopher n’est pas un héros fringant – il est physiquement maladroit et peu attirant, comparé quelque part dans le quatrième tome à « un personnage pesant de Molière », « élaboré de phrases et de caractère, mais proéminent dans des endroits étranges ».
Il est, cependant, fermement anglais dans le sens le plus traditionnel – « le dernier conservateur », un homme qui le considère « la plus haute réalisation et justification des manières anglaises » lorsqu’il remarque deux personnes « parler avec une animation polie et écouter avec une attention minutieuse ». . Réserve et intimité sont ses mots d’ordre : « Il préférerait, littéralement, être mort plutôt qu’un livre ouvert.
Ce personnage étrange et pas spécialement sympathique forme le sommet d’un triangle émotionnel qui, à un niveau, La fin de la parade explore à travers quatre livres. Les deux autres joueurs sont sa femme Sylvia – elle est toujours horrible avec lui, mais il considère qu’il est peu courtois pour un homme de divorcer d’une femme – et la suffragette intelligente et piquante Valentine Wannop, qui semble être l’opposé de Christopher à tous égards et pourtant est clairement aussi parfait pour lui que pour elle.
Sylvia Tietjens est l’un des personnages de fiction les plus époustouflants dont je me souvienne avoir rencontré. Elle est terriblement désagréable. Au début, je craignais qu’elle ne soit l’une de ces fatales femmes que les auteurs masculins aiment proposer ; mais elle est bien plus que ça pour moi. Ford nous donne une longue exposition à ses processus de pensée et à son passé, de sorte que sa vindicte devient progressivement texturée avec des nuances psychologiques. Elle est décrite une ou deux fois comme « sadique », mais il se passe aussi quelque chose de masochiste, comme le montrent clairement quelques allusions à un traumatisme dans son passé – prenez par exemple ce passage d’une vision extraordinaire où elle se souvient d’une rencontre abusive avec un de ses amants :
Le souvenir misérable reviendrait, comme un fantôme, à tout moment, n’importe où. Elle verrait le visage de Drake, sombre contre les choses blanches ; elle sentirait la fine chemise de nuit lui arracher l’épaule ; mais surtout elle semblerait, dans des ténèbres qui excluaient la lumière de n’importe quelle pièce dans laquelle elle se trouvait, être transfusée par l’agonie mentale qu’elle y avait ressentie : le désir ardent de la brute qui l’avait mutilée, la douleur épouvantable de l’esprit. La chose étrange était que la vue de Drake lui-même, qu’elle avait vu plusieurs fois depuis le début de la guerre, la laissait complètement sans émotion. Elle n’avait aucune aversion, mais aucune envie de lui…. Elle avait, néanmoins, le désir, mais elle savait que c’était simplement le désir de revivre ce sentiment épouvantable. Et pas avec Drake….
Avec une grande habileté, Ford nous permet de comprendre que les nombreuses aventures de Sylvia – ce que l’on appelle merveilleusement ses « divagations autoritaires de la fidélité » – ne sont qu’une facette d’une tendance morbide à sexualiser tout. Cela revient (comme toutes les choses font dans La fin de la parade) à la guerre, qui pour Sylvia est – un mot étonnant à utiliser – une ‘agapemone’, ou zone d’amour libre. En effet, il ne s’agit pas seulement de sexe, il s’agit d’abus sexuels : « Vous êtes allé à la guerre quand vous avez voulu violer d’innombrables femmes. C’était à ça que servait la guerre….’ Et ensuite:
Ces horreurs, ces souffrances infinies, cette condition atroce du monde avaient été faites pour que les hommes se livrent à des orgies de promiscuité. C’était finalement au fond de l’honneur masculin, de la vertu masculine, du respect des traités, du maintien du drapeau…. Un immense carnaval de sorcier d’appétits, de convoitises, d’ébriétés….
Quelle déclaration ! Et quelle différence, ici comme partout, avec Valentine Wannop, pour qui la guerre est avant tout une « torture mentale »—
Des kilomètres et des kilomètres d’angoisse dans des esprits obscurcis.
Je suis tombé amoureux de Valentine et j’ai trouvé la romance timide et contrainte entre elle et Christopher extrêmement émouvante. La section où ils chevauchent ensemble à travers les landes et se perdent dans le brouillard, tout en menant un long jeu coquette de surenchère sur la poésie latine, est l’une des meilleures choses que j’ai lues depuis des années. Valentine est « le meilleur latiniste d’Angleterre » (on l’apprendra beaucoup plus tard), et Christopher éprouve ce plaisir particulier que ressentent les gens très intelligents lorsqu’ils sont en conversation avec quelqu’un qui est en mesure de les corriger.
‘Son alto, ne pas caelo…“Uvidus ex alto desilientis….” Comment Ovide a-t-il pu écrire ex caelo? Le « c » après le « x » met les dents à fleur de peau.’
Christopher est profondément charmé, tout comme elle par son sens général du bluff, sa grossièreté et son incapacité à faire autre chose que ce qui est juste, quelle que soit la douleur personnelle que cela peut lui causer. Ou bien elle. Les deux savent qu’ils ne peuvent pas – ne devraient pas, par convention de la plus haute importance – être ensemble, et donc leur parade nuptiale, telle qu’elle est, est confuse, retenue, coupée, polie ; et le plus passionné pour cela.
Il passa sans aucune mention du mot « amour » ; il passait par impulsions ; chaleurs; rigueurs de la peau. Pourtant, à chaque mot qu’ils s’étaient dit, ils s’étaient avoués leur amour […].
Quand Christopher décide enfin que la guerre a mis fin aux conventions auxquelles il était habitué, et que par conséquent il se permettra très bien d’avoir une liaison si cela le rend heureux, lui et Valentine, il y a quelque chose à la fois émouvant et hilarant dans le blunt façon dont il lui propose avant de retourner au front, n’ayant jamais auparavant échangé un seul mot d’affection : « Serez-vous ma maîtresse ce soir ? Je sors demain à 8 h 30 de Waterloo. Dans l’ensemble, le traitement par Ford du désir sexuel et de la jalousie sexuelle est extraordinaire – pas étonnant que Julian Barnes, dans l’introduction de l’édition Penguin, laisse flotter l’idée qu’il est l’Anglais Flaubert (bien que ce soit une comparaison un peu étrange). Sylvia peut détester Christopher, mais elle l’aime aussi, bien sûr – certaines de ses réflexions contradictoires sur la relation sont exquises :
Lorsqu’il avait dit : ‘J’aurais aimé que tu le dises’, usant du passé, il avait dit son adieu […] son agonie avait été la moitié, parce qu’un jour il lui dirait adieu, comme ça, avec l’inflexion d’un verbe. Comme, à l’occasion, en utilisant le mot ‘nous’ – et peut-être sans intention – il lui avait fait savoir qu’il l’aimait.
Comme il ressort des citations, l’écriture est superbe d’un bout à l’autre, mais aussi dense et souvent assez difficile. Une profonde compréhension psychologique est canalisée dans de longs monologues internes complexes, qui dans certains cas (en particulier, pensais-je, dans le dernier livre) peuvent être comparés à ceux de Molly Bloom ou des narrateurs de Beckett. Le résultat est délibérément déroutant, avec un commentaire jetable dans un livre qui n’est expliqué que trois cents pages et deux livres plus tard ; ou contredite par le souvenir d’un autre personnage du même incident, de sorte que vous ne savez jamais quelle « version » de la vérité, le cas échéant, est la bonne.
Le langage lui-même (et là encore Ford semble faire partie du projet moderniste) est instable et souvent en panne. « A quoi sert la langue ? Qu’est-ce que le l’enfer est pour la langue?’ un personnage exige. « Nous tournons en rond. L’ellipse devient progressivement le signe de ponctuation primaire, et la prose devient de plus en plus aposiopétique – comme on peut le voir même dans les titres de deux des quatre livres, Certains ne le font pas… et Un homme pourrait se lever—. Dans le même temps, Ford peut également écrire avec une économie accrocheuse. Lorsqu’un personnage entend quelque chose à proximité, Ford écrit magistralement :
Des bruits existaient.
Structurellement aussi, le travail montre un grand savoir-faire. Au total, il couvre une période assez large, de 1911 au milieu des années 1920 ; mais seuls quelques infimes instants sont illuminés, comme des rayons de lumière dans un vaste tunnel. Le livre deux couvre moins de quarante-huit heures, et le livre trois pourrait être encore plus court – la majorité de cela se passe au cours d’une seule soirée. L’effet global est donc stroboscopique, une série d’éclairs soudains séparés par des années, avec beaucoup d’obscurité pour nous en tant que lecteurs, révélés seulement confusément, à travers des souvenirs.
Le livre quatre, je dois le souligner, n’est pas universellement apprécié. Graham Greene l’a découpé dans sa copie et a qualifié l’œuvre de trilogie, et Virginia Woolf l’a détestée. Je dois admettre que je ne vois pas pourquoi cela provoque des sentiments si forts ; il adopte une approche oblique des personnages centraux, bien sûr, mais ce n’est pas inattendu – et il contient certaines des proses les meilleures et les plus drôles de la série. Je pense aussi que la structure en quatre actes a du sens – l’un des termes récurrents de La fin de la parade est « parallélogramme », pour une raison quelconque, et je pense que le quatrième livre est nécessaire pour compléter le parallélogramme des romans. Ils constituent un travail épais, merveilleux et innombrables – une étude de personnage puissante, une analyse de la sexualité, une contextualisation de la guerre et une très grande romance… qui vous laisse le sentiment, à la fin, que ce monde étranger est votre propre monde après tout, que vous êtes aussi étranger que n’importe lequel d’entre eux, et qu’ils sont aussi richement humains que vous.