Une critique de livre sur ce sujet pourrait, avec une grande facilité, dépasser les limites de la limite de 20 000 caractères de Goodreads, une chose malheureuse à réaliser, car les problèmes devraient toucher au fait que – même si beaucoup de choses se sont améliorées dans la nation depuis que ce livre a été publié en 1940 – il reste trop de problèmes fondamentaux.
Wright a fait une chose courageuse avec ce livre. Il a créé un protagoniste masculin noir qui commet deux crimes brutalement violents contre des êtres humains, contre des femmes, contre des femmes noires et blanches, contre deux femmes qui essayaient de l’aider, rien de moins. En d’autres termes, si Bigger Thomas est censé représenter la victime « héroïque » de facto de l’oppression blanche, Wright a choisi de faire de cette victime quelqu’un qu’il nous est presque impossible d’aimer ou de sympathiser. Aujourd’hui, il nous est plus facile d’avoir une vision plus sophistiquée des choses et de réaliser les complications morales inhérentes à l’énigme de Wright. En 1940 cependant, c’était de la dynamite, et pas si facile à analyser, à la fois pour les Américains noirs et blancs qui étaient soit du côté de la lutte contre les préjugés, soit de leur soutien. Les racistes pourraient pointer du doigt Bigger Thomas et dire : « Tu vois, c’est comme ça qu’ils sont, à la fin de la journée. Les Blancs et les Noirs de la justice sociale pourraient dire : « M. Wright, nous avons besoin de toute l’aide que nous pouvons obtenir en ce moment, alors pourquoi écrivez-vous un roman sur la situation critique des Noirs en Amérique en montrant le pire de la race ? Les gens ne le feront pas. comprenez cela. Donnez-nous un héros.
Chez Ralph Ellison Homme invisible (un livre que j’ai bien plus aimé, il est vrai), le protagoniste semble avoir droit à sa juste indignation car même après avoir fait ce qu’il est censé faire, il découvre que tout est un jeu conçu pour le réduire. Il est intelligent, sensible, sophistiqué et peut exprimer son indignation – en d’autres termes, ne « mérite » pas le traitement qu’il reçoit. Il « mérite » l’égalité.
Bigger Thomas mérite également l’égalité, bien sûr. Mais en tant que produit d’un système oppressif, il est déformé, endommagé, confus, mal informé et mal informé – un mutant génétique dans une hélice contaminée par des toxines qui infectent tout le corps politique. Wright nous met au défi de regarder au-delà de Bigger en tant qu’individu, ou, plus précisément, de regarder au-delà de ses crimes impardonnables. Il semble dire : c’est le pire d’entre nous, et qui d’entre vous n’en a pas comme lui ? Il n’est pas nous, et pourtant, dans une certaine mesure, il est nous. Il est tout autant un produit de l’Amérique que l’automobile Ford. Où le libre arbitre de Bigger et son conditionnement convergent-ils et divergent-ils ? Est-il vraiment entièrement responsable ?
L’un des passages les plus intéressants du livre se produit juste au moment où la police est sur le point de se rapprocher de Bigger. Il se cache dans un immeuble inoccupé et se cache, et à travers les murs, il entend une conversation animée entre deux résidents de South Side, tous deux noirs, et tous deux avec des opinions bien arrêtées sur Bigger et ce qu’il représente. L’un d’eux soutient que, peu importe à quel point Bigger est mauvais, il est noir et je ne dénoncerais jamais un autre homme noir, uniquement sur le principe que nous, en tant que peuple, avons été opprimés par les Blancs depuis si longtemps que je n’aiderai tout simplement pas les sortir. L’autre homme soutient que Bigger est un criminel qui mérite d’être puni, en partie parce qu’il a suscité encore plus de colère contre la communauté noire. C’est un argument intéressant, et aucun des participants n’a entièrement tort ou entièrement raison.
Alors que le livre détaille minutieusement l’arc lent, inexorable et toujours sombre des derniers jours désespérés de Bigger, nous commençons à comprendre, au moins à un certain niveau, son sentiment de rébellion en colère né de ses frustrations face à son manque de choix viables dans la vie. L’histoire est encore plus triste quand on se rend compte que son premier meurtre n’est pas prémédité, mais est le résultat d’une réaction de panique pour se protéger d’un tabou racial connu. Il aide une fille blanche, mais en étant dans sa chambre, il a transgressé au-delà de l’acceptable. Cacher cela ne fait qu’exacerber le crime en quelque chose qui est amalgamé bien au-delà de ce qu’il a réellement fait – cela donne au système juridique raciste une journée de terrain, et qui ne croirait pas ce système sur Bigger ?
Fils autochtone est un point de repère et une lecture incontournable. Il serait insensé de contester même son importance pour la littérature noire et la littérature américaine en général. Mais, comme c’est mon droit, je dois dire que je ne l’ai tout simplement pas aimé. À certains égards, j’avais l’impression qu’il contenait *trop* d’histoires. C’est ce que j’ai préféré Homme invisible — son impressionnisme plutôt qu’une dépendance à l’impératif de l’intrigue. Souvent, Fils autochtone se sent plutôt solidement dickensien. C’est l’anti-De grandes attentes, et aurait pu facilement s’intituler Pas d’attentes, et pourtant les deux livres ont le même style narratif, du moins pour autant qu’il me semble. Pour un roman du XIXe siècle, ça va ; pour quelque chose de plus moderne, il se sent un peu pittoresque.
En lisant ceci, je n’ai pas pu m’empêcher de me souvenir aussi de Dostoïevski Crime et Châtiment. Raskolnikov en vient à croire qu’il a le droit de tuer et lui trouve des justifications idéologiques. Bigger Thomas n’est pas très différent de cela. Les deux hommes mijotent dans une sorte de culpabilité, attendant leur destin dans des cachettes sombres qui ne peuvent rester sombres pour toujours.
Il y avait aussi des moments dans Fils autochtone où j’avais l’impression d’être tombé sur un roman policier des années 40, avec ses journalistes rapides et sans scrupules et ses flics brutaux et durs. Curieusement, je n’ai pas pu m’empêcher d’établir des parallèles entre le livre et la pièce bien connue de Ben Hecht et Charles MacArthur à l’époque, La première page, qui a été adapté en un grand film intitulé sa fille vendredi en 1940, année de parution de ce livre. Les deux touchent aux mouvements radicaux en plein essor de l’époque (bien que le communisme ne soit pas mentionné d’emblée dans le film) et les tueurs qui se cachent dans les deux sont considérés comme des produits de leur environnement, des étrangers peu instruits de la classe inférieure étant manipulés par tous les côtés du spectre politique. . Bigger est utilisé par les forces de gauche et de droite pour faire avancer leurs programmes idéologiques, tout comme le criminel immigré inarticulé dans Sa fille vendredi.
Une chose à propos du livre qui m’a frappé comme problématique est le besoin de l’auteur de Wright de superposer le sens au sort de Bigger ou de planter de grandes pensées dans sa tête, d’une manière parfois forcée ou évidente. Plus grand, comme cela est bien établi dès le début, est un penseur limité, une personne sous-éduquée et peu subtile. Pourtant, plus tard dans le livre, des réflexions philosophiques relativement sophistiquées sur la vie et la mort semblent attribuées à sa pensée. Il est peut-être possible, face à des problèmes aussi imminents dans sa vie, que l’on puisse expérimenter un changement radical dans ses schémas de pensée ou dans sa connaissance de la vie, mais je ne suis pas tout à fait convaincu de la vérité ici. Ce que Wright dit à propos de ce que Bigger pense peut être vrai, mais son personnage tel que décrit précédemment dans les premières parties du livre ne le supporte pas bien. Je ne conteste pas le droit ou la nécessité de Wright de dire des choses qui criaient à être dites, mais le vecteur qu’il a choisi ne m’a tout simplement pas pleinement convaincu.
J’ai été ému, cependant, par les sentiments d’épiphanie et de regret au sein de Bigger après sa longue discussion en prison avec Max l’avocat. Pour la première fois de sa vie, Bigger s’est engagé dans un dialogue réfléchi avec un autre être humain, quelqu’un censé être l’ennemi, et à ce moment-là, il réalise les tristes possibilités non réalisées de la vie pour lui-même et son peuple. Cela a probablement été mieux exprimé plus tard dans les années 1970, lorsque les publicités télévisées du United Negro College Fund ont entonné: « Un esprit est une chose terrible à gaspiller. » À ce moment du livre, Bigger a un avant-goût de ce qu’un esprit «réalisé», dans le contexte d’une société juste, pourrait réellement ressentir. Pour la première fois, il veut revivre. Mais c’est éphémère et irréel.
La tendance occasionnelle de Wright à empiler le jeu à certains moments ne peut cependant pas être ignorée. Le pire exemple du livre est peut-être un article de journal que Bigger lit en prison en attendant son procès. L’article décrit Bigger de manière si étrangement raciste et cite tellement de sources absurdes de la suprématie blanche que cela semble tout simplement incroyable. Aucun journal métropolitain de Chicago dans l’ère moderne de 1940 n’aurait publié un article aussi manifestement biaisé. L’article était peut-être plus subtilement raciste, mais pas tant que ça. À moins que quelqu’un puisse produire des preuves de tels articles comme celui existant dans un métro de Chicago tous les jours de l’époque, je ne l’achète tout simplement pas. Wright a déprécié son art avec de telles choses.
L’argument le plus important de Wright sur l’histoire de l’oppression est placé dans la bouche de Max, l’avocat défendant Thomas dans le procès. À la défense de Thomas, ou plus précisément, à la défense de tous les Noirs, Max prononce un beau, long monologue présenté avec éloquence, permettant à Wright de dire ce qu’il ne peut pas dire dans les limites de l’intrigue de l’histoire. Même pendant que j’admirais le discours — ce qu’il disait et comment il était écrit — je n’arrêtais pas de penser : les longs discours égoïstes comme celui-ci sont-ils réellement autorisés dans les témoignages de la vie réelle, ou existent-ils simplement dans les romans dramatiques et films?
Je dois admettre que le personnage de ce livre sur lequel j’aimerais le plus lire un roman est Bessie, la petite amie tragique de Bigger. Inapprécié, travailleur, au cœur tendre ; son sort est peut-être le moins mérité de tous. En plus de tout, elle est entraînée dans un vortex que ses faibles protestations ne peuvent arrêter. Elle nous donne un bon aperçu des rationalisations d’une femme s’en tenant à une relation abusive. Comme Bigger Thomas, elle a peu d’options, mais en tant que noire femme, elle en a encore moins.
En fin de compte, Bigger Thomas trouve le seul sentiment de liberté qu’il ait jamais connu dans l’acte de tuer. Il a non seulement fait ce qu’il n’est pas censé faire, mais il a fait la pire chose que vous puissiez faire, et personne – pour une fois – n’a pu l’arrêter. Et en se soumettant à sa propre mort, il s’affranchit du contrôle des autres. Personne ne pourra plus jamais l’atteindre.
C’est un livre dur, déprimant comme l’enfer. Je ne peux pas combattre le sentiment que je ne l’ai pas aimé. Mais je suis assez rationnel pour savoir que c’est une lecture incontournable. Quiconque peut traverser cet opus magnum austère mérite un certain crédit pour son dévouement. Cela nous oblige à affronter de front des problèmes que les gens continuent de détourner, de nier ou de mentir.
——–
(KR@KY 2016)