Je l’ai lu pour la première fois en 2007, et bien que, à force de lectures répétées, je le connaisse presque par cœur, je continue de le revisiter dans ma quête pour puiser ma force dans des sources obscures, invisibles et intangibles. Il s’agit d’une fille qui fait pousser des ailes dans une cage qui est censée les garder coupées. Certains oiseaux ne sont tout simplement pas destinés à voler, aux yeux des autres. L’oiseau chantera dans sa langue maternelle, peut-être un chant d’angoisse, que ses ravisseurs prendront pour un chant de joie. Car l’oiseau est censé divertir, pas pour être diverti. Pour réconforter, ne pas être réconforté. Mais les gens oublient qu’un oiseau taillé ne chante plus. Il ne fait que chantonner. Ou refuse de chanter du tout.
Nous entrons dans Valparaiso, une colonie britannique sur la côte chilienne au début des années 1800, où les femmes se promenaient dans des corsets rigides, apprenant le piano et le ménage, tendant leurs poumons pour être douces, capables et soumises. Les hommes, comme Mama Fresia, la cuisinière mapucho de la famille Sommers a prévenu Eliza, « faisaient ce qu’ils voulaient aux femmes », de sorte que l’honneur des femmes était uniquement à la discrétion d’elle-même. Alors qu’Eliza, une orpheline élevée par les Sommer, commence à pousser des ailes invisibles, défiant à sa manière silencieuse et obstinée les coutumes étouffantes, il revient à Rose, la seule femme de la famille, de la surveiller, de suivre sa propre indiscrétion à l’âge de 18 ans avec un compositeur allemand qui l’avait condamnée au célibat dans un pays étranger, où elle pleurait secrètement les conséquences d’une sortie de la ligne de la décence.
Avec Eliza suivant involontairement le même parcours dans les affres d’un jeune amour passionné et son amant Joaquin Andieta, un pauvre homme passionné par les idées de la révolution et un poète dans l’âme, quittant le Chili pour la Californie pour tenter sa chance dans la ruée vers l’or, Rose descend dans ses propres souvenirs de son premier amour sauvage. Déterminée à retirer Eliza, elle se rend compte qu’il est trop tard, car Eliza a disparu et suit très probablement son amant.
C’est le long voyage de quatre ans d’Eliza dans une terre inhospitalière, indisciplinée, sauvage mais libre qui la façonne et lui fait prendre pleinement conscience de ce qu’elle est. Habillée en garçon muet, avec Tao Chi’en, le guérisseur chinois pleurant sa femme bien-aimée Lin, Eliza part à la recherche dans les masses anonymes de son amant, se lançant dans un voyage qui ne l’amènera pas à lui. elle avait souhaité. Le voyage de la recherche de son amour se transforme progressivement en un voyage de découverte de soi, de petit à petit, en se débarrassant des vestiges et des servitudes de la cage qui la contraignait. Sa quête de retrouvailles avec son homme la conduit à lui, mais d’une manière qu’elle n’avait jamais imaginée lorsqu’elle a commencé enceinte de son bébé à l’âge de seize ans. Elle trouve son amour, mais il s’avère très différent de celui de ses rêves.
Ce qui m’intéressait le plus, c’était le rythme rapide du travail, son aspect de fiction historique et son orientation féministe. Bien que je ne déteste pas Austen, je ne l’aime pas particulièrement non plus (elle écrit bien mieux qu’Allende), car je ne peux m’identifier à aucune de ses héroïnes – elles me semblent être des stéréotypes, ce que je ne suis pas très sympathique à. L’écriture d’Allende est modeste – je ne la considère sûrement pas comme son point fort. Mais il est pour la plupart simple mais adéquat dans son rythme, et dépourvu de prétentions élevées. Ou peut-être que c’est juste la traduction qui le rend un peu fade à mon goût – peut-être que l’original en espagnol est bien meilleur. Je suis donc enclin à lui accorder le bénéfice du doute.
Elle noue les brins de manière experte, ne permettant pas les écarts logiques, qui sont une autre bête noire pour moi – je préfère les histoires qui ne signalent pas de manière rationnelle. La caractérisation, je pensais, était la meilleure partie – pour moi, Eliza n’avait pas du tout changé, même si elle avait beaucoup changé – cela s’est produit si lentement par degrés, cela ne semblait pas artificiel, même si à certains moments cela semblait un un peu précipité.
Mais il y avait quelques observations pointues qui résonnent en moi même maintenant. Oh, ses mots me hantent jour et nuit, avant même que je les ai lus, car je vis avec eux au jour le jour, m’efforçant de me libérer. Ce sont mes cages invisibles contre lesquelles je bats et me brise des ailes. Même s’ils semblent si ordinaires.
« C’est la nature de l’homme d’être sauvage ; c’est le destin de la femme de préserver les valeurs morales et la bonne conduite », a pontifié Jeremy Sommers.
« Vraiment, mon frère. Toi et moi savons tous les deux que ma nature est plus sauvage que la tienne », plaisantait Rose.« Les gens commencent à se poser des questions et Eliza imagine sûrement un avenir qui ne lui convient pas. Rien de plus périlleux, vous savez, que le démon de la fantaisie ancré dans chaque cœur féminin. »
Techniquement, il y a beaucoup de défauts – il n’y a pratiquement aucun sous-texte à déchiffrer et à apprécier, ni une narration lyrique et captivante. Et pourtant, cela m’a captivé, car Eliza me reflétait. Je me suis retrouvé quand je l’ai regardé dans les yeux.
Eliza Sommers, j’ouvre vos pages quand je me retrouve vierge. Et j’avais presque pleuré à la reconnaissance quand Rose t’a dit
« Je donnerais volontiers la moitié de ma vie pour avoir la liberté d’un homme, Eliza. Mais nous sommes des femmes, et c’est notre croix. Tout ce que nous pouvons faire, c’est essayer de tirer le meilleur parti du peu que nous avons.
Mais je n’ai pas l’intention d’être une Rose, Eliza. Je préfère être toi.