La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Hoffman, Alice. Fidèle. Simon et Schuster, 2016.
Ce roman s’ouvre sur l’image de bougies commémoratives allumées le long d’une autoroute et d’une fille nommée Shelby Richmond survivant à peine à sa vie d’ermite déprimée dans sa maison d’enfance. Elle a récemment obtenu son diplôme d’études secondaires, mais au cours de sa courte période en tant que diplômée, Shelby a subi un accident de voiture proche de la mort, la perte de sa meilleure amie, une tentative de suicide, une institutionnalisation, des viols répétés et la douleur lancinante de l’inutilité associée à la clinique. dépression. Des mois avant le début de l’histoire du roman, Shelby a perdu le contrôle de sa voiture sur une plaque de glace et s’est écrasée, entraînant une expérience de mort imminente pour elle et une blessure pour sa meilleure amie, Helene, qui l’a laissée dans un état végétatif sans espoir de se réveiller. Shelby est perdue et seule. Elle se sent responsable d’avoir ruiné la vie de son amie et elle a l’intention de passer le reste de sa vie à payer pénitence pour ce qu’elle a fait. Les gens de la ville l’ont abandonnée. Personne ne lui parle maintenant qu’Hélène est assise immobile dans son lit et que ses camarades de classe sont tous partis à l’université sans elle. Shelby est au plus bas. Elle se rase la tête en signe de ses sentiments troublés et elle ne quitte le sous-sol que tard le soir lorsqu’elle est sûre d’avoir toute la ville pour elle toute seule. La mère de Shelby, Sue, traverse souvent la ville en voiture pour appeler sa fille dans une tentative désespérée de garder un peu ensemble sa famille de trois personnes en ruine.
Shelby est maintenant à la maison avec ses parents, mais, avant l’ouverture du livre, elle séjournait dans un hôpital psychiatrique. La mère de Shelby l’a trouvée avec les poignets fendus et a appelé à l’aide. Elle a décidé de laisser sa fille à l’hôpital pour recevoir des soins. Cependant, Shelby s’est retrouvée incapable de parler des remords de sa survivante liés à l’accident, elle ne reçoit donc pas beaucoup d’aide après tout. Là-bas, un infirmier a profité de son silence en la violant dans un placard de rangement. Elle était désespérée jusqu’au jour où elle a reçu une mystérieuse carte postale par la poste. La carte indiquait simplement « Dis quelque chose » et Shelby a utilisé son nouveau courage pour parler à sa mère de l’agression sexuelle qu’elle subissait. Sue l’a immédiatement retirée de l’hôpital. Cette calamité d’événements est ce qui amène Shelby à se sentir aussi déprimée et sans valeur qu’elle le fait depuis le début du livre. En plus de regarder les étoiles la nuit, le seul réconfort de Shelby est de fumer de la marijuana avec son revendeur, Ben Mink. Ils sont allés à l’école primaire ensemble, mais maintenant ils passent du temps à parler en privé de l’université et de la psyché chaotique de Shelby.
Ben révèle qu’il espère que leur amitié s’épanouira en quelque chose de plus. Il demande à Shelby d’être sa petite amie et il lui demande finalement de déménager avec lui à New York pendant qu’il fréquente l’école de pharmacie. Shelby accepte de l’accompagner car elle s’ennuie et sait qu’elle doit changer de décor s’il y a un espoir de guérison. Ils déménagent dans un petit appartement en ville et vivent ensemble. Ben est follement amoureux de Shelby et la comble d’encouragements, tandis que Shelby rejette tout soutien et affection qu’il lui envoie. Shelby montre des signes graduels d’amélioration dans sa nouvelle vie. Elle trouve un emploi dans une animalerie, elle se fait une amie qui travaille avec elle et elle laisse pousser ses cheveux. Son espoir est lentement restauré grâce à une combinaison du soutien sans fin de sa mère, des encouragements constants de Ben et de l’arrivée peu fréquente des cartes postales avec divers messages d’instruction.
Shelby découvre qu’elle va assez bien pour se concentrer sur le désir d’aider d’autres êtres vivants dans le besoin. Elle tombe sur deux chiens utilisés comme pons dans un stratagème qui rapporte plus d’argent aux mendiants sans abri. Ils sont drogués et affamés, et leurs images tristes font que Shelby cherche désespérément à aider. Elle vole les chiens et les ramène à la maison, où Ben accepte à contrecœur mais avec joie ses nouveaux compagnons, The General et Blinkie. Shelby continue de trouver son propre pouvoir intérieur et sa propre satisfaction en aidant les créatures dans le besoin. Elle garde ses collègues pendant une semaine, complètement convaincue qu’elle n’est pas qualifiée pour s’occuper des jeunes. Cependant, Shelby fait un travail incroyable et établit des liens avec les enfants de Maravelle : Jasmine, Dorian et Teddy. Shelby est incapable de se voir comme la femme capable et en bonne santé que les autres la voient, mais, malgré sa résistance personnelle à l’acceptation de soi, Shelby se retrouve entourée d’êtres chers qui dépendent d’elle pour sa force, son soutien et sa sagesse.
Shelby se lasse de sa relation sans passion avec Ben Mink et rompt avec lui pour poursuivre sa liaison avec un vétérinaire marié nommé Harper Levy. Harper s’avère être un homme indigne de confiance avec plusieurs maîtresses, alors Shelby se retrouve célibataire et aspire à être de retour avec Ben qui ne veut plus de relation avec elle. Maintenant, elle doit apprendre à réussir par elle-même. C’est pendant cette période que Shelby fréquente le Hunter College dans le but secret de devenir vétérinaire. Elle passe son temps à étudier et à s’occuper de ses chiens, ce qui l’aide à se sentir comme une digne citoyenne du monde. Shelby rétablit également son affection et son respect de toute une vie pour Sue. Sa mère l’a soutenue même dans les moments les plus sombres, et Shelby a le sentiment qu’elle n’a jamais entièrement remercié Sue pour son amour et son soutien inconditionnels. Elle apprend que sa mère a maintenu une attitude positive malgré une fille souffrant de dépression sévère, un mari qui la trompe habituellement et une forme de cancer qui la tue. Shelby met sa vie trépidante entre parenthèses pour passer les derniers mois de la vie de sa mère avec elle. Les femmes se lient d’une manière plus étroite qu’elles n’en ont jamais eu la chance auparavant, et Shelby est enfin en mesure de reconnaître à quel point elle a eu de la chance d’avoir Sue avec elle tout au long de sa souffrance et d’essayer de contrôler sa maladie mentale.
Après la mort de Sue, Shelby se retire dans un sentiment d’être perdu. Elle décide de fréquenter une école vétérinaire en Californie et souhaite quitter la région de New York dans l’espoir de trouver un nouveau départ moins hanté par sa culpabilité à propos de l’accident de voiture avec Hélène. Elle décide impulsivement de se faire tatouer avant de partir et entre dans un magasin de tatouage de sa région pour découvrir que l’artiste est James Howard, un ancien camarade de classe de quatrième année. Shelby remarque que le tatouage de James dit la même phrase que sa dernière carte postale : « Faites confiance à quelqu’un ». Elle se rend compte instantanément que James est la personne qui lui a écrit ces cartes postales vitales toutes ces années. Shelby considère James comme son ange, et les deux tombent follement amoureux l’un de l’autre en peu de temps.
Shelby sait que c’est l’homme avec qui elle veut être, et elle ne doute pas que les deux s’aideront mutuellement à surmonter leurs traumatismes passés. Comme Shelby, James a subi un traumatisme dans son enfance. Son frère s’est noyé alors qu’ils allaient nager ensemble, et James n’a jamais pu se pardonner ce qui s’est passé. Shelby et James établissent un lien fort dans leur relation qui consiste à aider un autre à guérir de ses traumatismes passés. Le roman se termine avec Shelby rendant visite à Helene dans le but de trouver la fermeture et le pardon. James fait de son mieux pour se pardonner la mort de son frère, et les deux commencent un voyage à travers le pays du New Jersey à la Californie. Ces âmes autrefois chargées sont maintenant amoureuses et pleines d’espoir pour leur brillant avenir.