LES JUMELLES DE BORGES
« Le temps est la substance dont je suis fait.
Le temps est un fleuve qui m’emporte, mais je suis le fleuve ;
c’est un tigre qui me mordille, mais je suis le tigre ;
c’est un feu qui me consume, mais je suis le feu.
Le monde, malheureusement, est réel ;
Je suis, malheureusement, Borges. »
Aucun écrivain latino-américain du vingtième siècle n’a atteint un statut aussi emblématique que l’écrivain argentin Jorge Luis Borges (prononcé Bor-Hess. 1899-1986). Au cours de sa vie, Borges a porté de nombreux chapeaux. Il fut tour à tour poète, essayiste, nouvelliste, bibliothécaire et, pendant une courte période, inspecteur avicole. En tant qu’essayiste et nouvelliste d’une originalité envoûtante, ses trois ou quatre douzaines de nouvelles et d’essais sont mentionnés dans le même souffle que les tomes de Thomas Mann ou de James Joyce. Cet octogénaire aveugle (il s’agissait d’un type particulier de cécité, a grandi progressivement depuis l’âge de 30 ans et s’est définitivement installé après son 58e anniversaire) est devenu une légende à son époque à tel point que « Borgesian », est finalement devenu un commun néologisme comme les adjectifs « orwellien » ou « kafkaïen ».
Dans sa vie, Borges était une personne extrêmement timide et possédait une modestie exceptionnelle qui le rend attachant. Bien qu’un écrivain suprême, il a toujours sous-estimé ses écrits comme une évasion de l’ennui d’un aveugle. Je peux témoigner de son humilité en lisant les innombrables interviews qui apparaissent dans le livre, « Conversations avec Borges ». Son visage s’illumine quand quelqu’un fait l’éloge de son travail ; pourtant, il transmet habituellement le calme profond d’un homme avec peu d’illusions sur lui-même ou sur le monde. Il véhicule aussi la douceur et la sagesse, ces raffinements de perception qui accompagnent parfois la vieillesse. « À côté des vrais écrivains de nouvelles, dit-il, mes histoires n’existent presque pas.
Aucun écrivain des temps modernes n’était peut-être aussi livresque et polyglotte que Borges. Son éducation aristocratique, sa vision cosmopolite et son exposition à différentes cultures lui ont donné un esprit universel. Précurseur des « Réalistes Magiques », il mélange ingénieusement philosophie, réalité, fantaisie et mystère dans ses récits. Ils sont écrits dans une prose dense et stimulante. Des images et des situations improbables sont tissées dans une tapisserie richement complexe qui soulève des questions d’identité et de soi, de réalité et de possibilité de rêves.
Labyrinthes intellectuels, temps, espace, infini, mémoire, miroirs (Borges se plaît à la multiplicité des choses ; il est fasciné par les miroirs parce qu’ils se multiplient) et les bibliothèques sont quelques-uns des thèmes principaux de ses œuvres. Les histoires de Borges se déroulent dans un monde à moitié banal, à moitié fantastique. Les rêves se produisent dans les rêves ; le temps perd sa signification. Ce qui compte, c’est l’impulsion momentanée et l’observation.
Économie, grâce, humour, détails historiques et référentiels précis et intrigues ingénieuses caractérisent son style. Le grand écrivain péruvien Mario Vargas Llosa dans ses « Lettres à un jeune romancier » loue Borges comme le plus grand styliste en prose de langue espagnole. Il dit:
« Le style de Borges est unique et fonctionne extraordinairement bien, donnant vie et crédibilité à un monde d’idées et de curiosités intellectuelles et abstraites sophistiquées. Dans ce monde, les systèmes philosophiques, les dissertations théologiques, les mythes et symboles littéraires, la réflexion et la spéculation, et l’histoire universelle sont la matière première de l’invention. Le style de Borges s’adapte à son sujet et se confond avec lui dans un puissant alliage, et le lecteur sent dès les premières phrases de ses récits et de nombre de ses essais que ces œuvres ont la qualité inventive et souveraine des vraies fictions, qu’elles pourraient ont été racontés de cette manière, dans ce langage intelligent, ironique et mathématiquement précis – pas un mot de trop peu, pas un mot de trop – avec son élégance froide et son défi aristocratique, privilégiant l’intellect et la connaissance sur la sensation et l’émotion, jouant avec l’érudition , faisant une technique de présomption, éludant toute sentimentalité, et ignorant le corps et la sensualité ».
Vargas Llosa dit que l’espagnol a été soudainement « purifié », « intellectualisé » par le style de prose inimitable de Borges.
Parmi ses histoires, mes préférées sont, « L’Aleph », « Jardin des chemins bifurquants », « La mort et la boussole », « Pierre Ménard », « Le miracle secret » et « Les ruines circulaires ». Arrêtons-nous sur les thèmes de certains d’entre eux. Dans son histoire « Funes le mémorable », un gaucho est confiné au lit pour le reste de sa vie après avoir été jeté par un cheval. Il s’en soucie à peine. La chute a miraculeusement aiguisé sa perception pour que ses souvenirs soient sans limites : « Il connaissait par cœur les formes des nuages du Sud le 30 avril 1882, et pouvait les comparer dans sa mémoire aux traînées tachetées d’un livre à reliure espagnole qu’il n’avait vu qu’une fois et aux contours de l’écume soulevée par une rame dans le Rio Negro la nuit précédant le soulèvement de Quebracho. » Borges oppose ce monde des perceptions exacerbées dues à la mémoire totale au monde réel des généralisations maladroites.
Une autre histoire célèbre intitulée « L’Aleph » parle d’un point dans l’espace qui contient tous les autres points. Quiconque le regarde peut tout voir dans l’univers sous tous les angles simultanément, sans distorsion, chevauchement ou confusion. L’histoire explore sa fascination pour l’infini. Et dans un mystère de meurtre imaginatif appelé « Le jardin des chemins bifurquants », considéré comme l’un de ses meilleurs, le temps est envisagé comme un réseau complexe de plans sur lesquels des événements spatiaux peuvent se produire indépendamment les uns des autres – à moins, bien sûr, que les plans se produisent. se croiser accidentellement.
L’univers fictif de Burges est né de ses lectures vastes et ésotériques en littérature, philosophie et théologie. Il voit la recherche du sens de l’homme dans un univers infini comme un effort infructueux. Dans l’univers de l’énergie, de la masse et de la vitesse de la lumière, Borges considère l’énigme centrale le temps, pas l’espace. Il croyait à une série infinie de temps, à un réseau grandissant et vertigineux de temps divergents, convergents et parallèles. Ce réseau de temps qui se sont rapprochés, bifurqués, rompus ou s’ignorant pendant des siècles, embrasse toutes les possibilités du temps.
Dans l’histoire « La mort et la boussole », des meurtres aux quatre coins de Paris correspondent aux quatre lettres hébraïques du nom de Dieu. Le tueur dans cette histoire laisse des indices indiquant des motifs religieux : une déformation de la tradition cabalistique dans laquelle les meurtres révèlent le nom divin, lettre par lettre. Voyant que les trois premiers meurtres forment un triangle équilatéral sur la carte et ont eu lieu à intervalles réguliers, le détective Erik Lonnrot identifie l’heure et le lieu du meurtre final, seulement pour découvrir qu’il a été préparé pour un piège : un hors-la-loi commun a y a attiré Lonnrot pour l’assassiner. Le détective le sait mais il est tellement fasciné par le schéma qu’il y va quand même, résolvant ainsi le mystère de son propre meurtre.
L’une des histoires les plus célèbres de Borges,« Les ruines circulaires », déroule une fable parfaite de l’existence énigmatique au vingtième siècle. Un sorcier se retire du monde dans un endroit qui possède de puissants pouvoirs mystiques : les ruines circulaires. Là, le sorcier essaie de créer un autre être humain à partir de ses propres rêves. Dormant et rêvant de plus en plus chaque jour, le magicien rêve que son jeune homme devienne éduqué et plus sage. Après un certain temps, cependant, le sorcier ne trouve plus le sommeil et il considère sa première tentative comme un échec inévitable. Après de nombreuses nuits blanches, le sorcier rêve d’un cœur ; vaguement au début, mais de plus en plus clairement chaque nuit. Les années passent et le sorcier crée le garçon pièce par pièce, dans des détails angoissants. Le sorcier fait appel au dieu Feu pour donner vie à sa création. Le feu est d’accord, tant que le sorcier habitue sa création au monde réel, et que seuls le feu et le sorcier seront capables de distinguer la création d’un vrai humain. Sa création est envoyée dans un temple éloigné du dieu Feu, et devient célèbre car, parce qu’elle n’est pas réelle, elle peut traverser le feu sans être blessée. Le sorcier en entend parler, mais enfin il se réveille pour trouver les ruines en feu. Alors qu’il entre finalement dans la maison flamboyante du Feu, les sorciers remarquent que sa peau ne brûle pas. « Avec soulagement, avec humiliation, avec terreur, il comprend que lui aussi n’était qu’une apparence, rêvée par un autre. »
La couleur et la grâce de ses histoires résident dans son utilisation d’adjectifs merveilleux. Par exemple, regardez la ligne « Personne ne l’a vu débarquer dans la nuit unanime » qui est la ligne d’ouverture de l’histoire,« Les ruines circulaires ». Quel drôle d’adjectif, « unanime ». C’est tellement étrange, en effet, qu’on soit fortement tenté de mettre quelque chose comme « global », afin de le rendre « compréhensible » au lecteur. De même, de nombreux adjectifs et adverbes étranges, des métaphores violentes et inattendues telles que « les lecteurs à leurs lampes studieuses », « barbe grise nébuleuse », « mains concaves », « singe immortel », « Des nuages de fumée qui rouillent le métal des nuits » sont saupoudrés dans sa fiction et sa poésie. Des images disparates et des détails contextuels cliniques décrivant un lieu créent parfois un paysage surréaliste rappelant celui d’un Dali. L’effet global de sa langue est tout simplement magique.
Le style non emphatique de Borges produit souvent des effets avec un seul mot ou une seule phrase explosive, tombant presque comme par hasard dans une phrase calme : « Il examina ses blessures et vit, sans étonnement, qu’elles étaient guéries. Ce détail laconique « sans étonnement », venu au tout début de « Les Ruines Circulaires », ne sera probablement rappelé qu’à la fin de l’histoire par le lecteur, qui verra rétrospectivement que cela change tout dans l’histoire ; c’est la quintessence de Borges. L’écriture de Borges a souvent été qualifiée d’intellectuelle, et en effet elle est dense d’allusions. Mais c’est aussi simple : les phrases sont presque toujours classiques dans leur symétrie, dans leur équilibre.
Pour conclure, Borges était un artiste de classe mondiale, un miniaturiste brillant et lyrique, un génie simple qui pouvait poser les grandes questions de l’existence sur la tête d’une épingle. Le lire pourrait changer la façon dont vous regardez tout, y compris vous-même. La perfection de sa langue, l’étendue de ses connaissances, l’universalisme de ses idées électrisantes, l’originalité et l’inventivité de sa fiction et la beauté de sa poésie continuent d’enchanter les esprits littéraires du monde entier.